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Para mi hija Katherine,
¡qué finalmente es lo bastante mayor como para leer uno de mis libros!



Intentar algo nuevo es difícil. Me gustaría agradecer su ayuda a las 
siguientes personas, y también el asegurarme que no era una idea tan 
alocada: Joyce Sweeney (y varios miembros de su grupo Friday), Marjetta 
Geerling, George Nicholson, Phoebe Yeh, Catherine Onder, Savina Kim, y 
Antonia Markiet.
Especialmente gracias a mi hija Meredith por escuchar las numerosas 
versiones de La Bella y la Bestia, a menudo sin dibujos.





Señor Anderson: Bienvenidos a la primera reunión del 
grupo de chat Cambios Inesperados.

Señor  Anderson: ¿Hay  alguien  ahí?  ¿O  debería  decir, 
alguien va a admitir que está ahí?

BestiaNYC se ha unido al chat.

Señor Anderson: Hola, BestiaNYC
Señor Anderson: ¿Hola? Veo que estás ahí, BestiaNYC. 

¿Quieres presentarte?
BestiaNYC: No quiere hablar... algún otro?
Señor Anderson: Sí, parece que tenemos un montón de 

mirones que se unieron al chat antes que tú.
BestiaNYC: Dejémosles hablar entonces 1º
Señor Anderson: ¿Alguien más quiere enviar un saludo a 

Bestia?
BestiaNYC: Da igual. No importa.
Señor  Anderson: Gracias  por  hablar,  DamaSilenciosa, 

perdón por la broma. ¿Qué clase de criatura eres?
DamaSilenciosa: Una sirena. Una pequeña.
Señor Anderson: ¿Fuiste transformada en una sirena?
DamaSilenciosa: En  realidad,  soy  una  sirena  desde 

siempre, pero estoy *considerando* una transformación. Creí 
que este grupo podría ayudarme a tomar la decisión.

Señor Anderson: De eso vamos a hablar esta noche... de 
la experiencia de la transformación, como os convertisteis en 
lo que sois.

Ranita: T te has transf, Andy?
Señor Anderson: Bueno, no. Pero he creado este grupo 

para ayudaros a todos.
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BestiaNYC: Eres  una  chica,  DamaSilenciosa?  Quiero 
decir, un, er, pez hembra. Una sirena.

Ranita: Cm vas a ayudrnos si n sabs lo q es est?
DamaSilenciosa: Bestia,  sí,  lo  soy.  Estoy  pensando  en 

convertirme en una chica humana.
Señor  Anderson: Ranita,  he  estudiado  vuestro  tipo  de 

caso. Extensamente. He escrito una tesis sobre Los Efectos de 
la  Transformación  en  el  Amor  Verdadero,  basada  en  los 
trabajos de Grimm, LePrince de Beaumont, Aksakov, Quiller-
Couch, y Walt Disney...

BestiaNYC: Localización, Dama?
DamaSilenciosa: Estoy  segura  de  que  estás  muy 

cualificado, Andy. Muy amable por tu parte montar esto :)
Señor Anderson: Gracias, Dama
DamaSilenciosa: Bestia,  estoy  en  Dinamarca.  En 

realidad, en el Océano Atlántico, cerca de Dinamarca.
BestiaNYC: Dinamarca?
Ranita: perdonad pr es difcil escribi cn pes palmeads
DamaSilenciosa: Dinamarca. Está en Europa.
Ranita: Quise decir PIES
Señor Anderson: Entiendo, Ranita. Creo que será bueno 

para vosotros, chicos... y chica... reuniros y charlar.

ChicoOso se ha unido al chat.

ChicoOso: Quiero hablar de esas 2 chicas a las que vi
BestiaNYC: Sé donde está Dinamarca. Desde la maldición, 

he  tenido  un  montón  de  tiempo  para  estudiar,  ya  que  no 
tengo vida.

Señor  Anderson: Buena  observación,  BestiaNYC. 
También discutiremos los cambios en vuestro estilo de vida 
provocados por la transformación.

BestiaNYC: Hace frío allí, Dama!
DamaSilenciosa: Sí,  lo  hace.  <sonrisa>  Pero  se  está 

caliente en el agua.
ChicoOso: Quiero hablar de esas 2 chicas!
BestiaNYC: ¿Estás soltera, Dama?
ChicoOso: Esas  dos  chicas...  1  es  RosaRoja  y  está 

realmente bueeeenaaaa!!!!



DamaSilenciosa: Algo así, Bestia. Creo que sé por donde 
vas...

Ranita: Lo + dur pra mi es comer moscs
ChicoOso: La otra es Blancanieves
DamaSilenciosa: Estoy  soltera,  pero  hay  un  chico  en 

particular... un marinero.
ChicoOso: No  *esa"  Blancanieves.  Otra  distinta...  la 

hermana de RosaRoja. Callada. Ella también es simpática.
Ranita: No m gustan las moscs
BestiaNYC: La  cuestión es,  Dama,  que busco conocer  a 

una chica, una chica que pueda amarme
DamaSilenciosa: Halagador,  Bestia,  pero  estoy 

enamorada d/ otro. Había un chico en un velero. Le salvé de 
ahogarse.

Señor Anderson: ¿Podemos no hablar *todos* a la vez?
BestiaNYC: Pero  normalmente  no  tenemos a  nadie  con 

quien hablar
Ranita: Es duro sr 1 rana cuando no lo eres realmt
Señor  Anderson: Lo  entiendo.  Aún  así,  tenemos  que 

hacer turnos para no liarnos demasiado. Esta es la primera 
sesión, así que creo que discutiremos el cómo hemos llegado a 
lo que somos... como fuimos transformados.

Ranita: Creo q cabreé a 1 bruja
BestiaNYC: Yo también
DamaSilenciosa: Considerando un trato con una bruja. 

Bruja  del  Mar,  en  realidad.  Mi  voz  a  cambio  de  piernas 
humanas. Por eso soy Silenciosa.

BestiaNYC: Escribes muy bien, Dama.
DamaSilenciosa: Gracias, Bestia. Tengo dedos, no garras.
ChicoOso: Pre-su-mi-da
Señor Anderson: Bestia,  ¿por qué no nos hablas de tu 

transformación?
BestiaNYC: No me apetece
Señor Anderson: Estás entre amigos, Bestia.
ChicoOso: Sí, adelante, así podré hablar de las 2 chicas.
BestiaNYC: Conoces  a  *2*  chicas,  Príncipe?  Dónde 

ESTÁS?????
Señor Anderson: Esto no es un servicio de citas, Bestia.



BestiaNYC: Sí, bueno, no me vendría mal uno. Es difícil 
conocer chicas cuando te pareces a Chewbacca! Y tengo que 
conocer a 1 para terminar con mi maldición.

Señor Anderson: Necesitas  una red de apoyo también. 
Por eso he montado esto.

DamaSilenciosa: Por favor, háblanos, Bestia. Estás entre 
amigos.

BestiaNYC: Vale, vale. Lo primero que tenéis que saber de 
mí es que, soy una bestia.

Ranita: de ahí el nick
Señor Anderson: Nada de chanzas, Ranita.
BestiaNYC: Sí, claro. Pero hubo un tiempo en que habría 

dicho  de  una  chica  gorda,  "Es  una  bestia".  Yo  no  soy  una 
bestia  de  ese  tipo.  Soy un animal.  Pelaje,  garras,  nombrad 
algo. Todo en mí es animal, excepto lo de dentro. Por dentro, 
todavía soy humano.

ChicoOso: Lo mismo por aquí
BestiaNYC: Es realmente difícil para mí porque antes de 

ser una bestia yo...  bueno, era guapo. Genial, popular, rico. 
Por  ejemplo,  mis  amigos  de  la  escuela,  me  eligieron  su 
príncipe.

ChicoOso: Elegir? Príncipe?
Ranita: Los princ no se elign best... yo fui un princ 1 vez
Señor Anderson: Nos sobra el tiempo, Bestia. Cuéntanos.
BestiaNYC: <suspiro> OK. Todo comenzó a causa de una 

bruja.
Ranita: Así es cm empeza siempr
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Podía  sentir  a  todo  el  mundo  mirándome,  pero  estaba 
acostumbrado a ello. Algo que mi padre me había enseñado a 
temprana edad, y con frecuencia, era a actuar como si nada 
me afectara.  Cuando eres especial,  como nosotros,  la gente 
debía notarlo.

Era  el  último  mes  antes  del  final  de  noveno  curso.  El 
profesor  sustituto  nos  estaba  dando  las  papeletas  para  la 
elección  de  la  corte  del  baile  de  primavera,  algo  que 
normalmente yo habría encontrado patético.

—Eh, Kyle, tu nombre está en esto. —Mi amigo Trey Parker 
me dio un golpecito en el brazo.

—No creo. —Cuando me giré hacia Trey, la chica que estaba 
junto a él...  Anna, o tal vez Hannah...  bajó la mirada. Huh. 
Había estado mirándome fijamente.

Examiné la papeleta. No sólo estaba allí mi nombre, Kyle 
Kingsbury,  para  príncipe  de noveno grado,  sino que era  el 
claro  ganador.  Nadie  podía  competir  con  mi  aspecto  y  el 
dinero de mi padre.

El sustituto era uno nuevo que puede que todavía tuviera la 
falsa impresión de que porque Tuttle era el  tipo de escuela 
que  tenía  una  barra  de  ensaladas  en  la  cafetería  y  ofrecía 
cursos de Chino Mandarín...  es decir,  una escuela donde la 
gente de auténtico dinero de Nueva York enviaba a sus hijos... 
no íbamos a meternos con él como los despojos de la escuela 
pública. Grave error. Pero no era como si el sustituto fuera a 
ponernos  un  examen,  solo  teníamos  que  pensar  en  cómo 
hacer  que leer  la  papeleta  y  garabatear  nuestras  elecciones 
nos  llevara  toda  la  hora.  Al  menos  la  mayoría  de  los  que 
estábamos allí.  El resto se estaban escribiendo mensajes de 
texto unos a otros. Observé a los que estaban rellenando las 
papeletas mirar hacia mí. Sonreí. Cualquier otro podría haber 
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bajado la mirada, intentar parecer tímido y modesto, como si 
se sintieran avergonzados de que su nombre estuviera allí... 
pero no tenía sentido negar lo obvio.

—Mi nombre también está.  —Trey me golpeó el  brazo de 
nuevo.

—¡Eh, cuidado! —Me froté el brazo.
—Cuidado tú. Tienes esa estúpida sonrisa en tu cara, como 

si  ya  hubieras  ganado  y  estuvieras  concediendo  a  los 
paparazzi la oportunidad de sacarte una foto.

—¿Y  me  equivoco?  —Sonreí  más  ampliamente,  para 
molestarle, y lancé un saludo como en un desfile. La cámara 
del teléfono de alguien chasqueó justo en ese momento, como 
un signo de exclamación.

—No debería permitírsete vivir —dijo Trey.
—Vaya,  gracias.  —Pensé  en  votar  a  Trey,  solo  por  ser 

amable. Trey era bueno para las salidas cómicas, pero no tan 
dotado en el  departamento de aspecto físico.  Su familia no 
tenía nada de especial... su padre era médico o algo. Pondrían 
los votos totales en el periódico del colegio, y sería bastante 
embarazoso  para  Trey  si  quedaba  el  último  o  ni  siquiera 
conseguía votos.

Por otro lado, sería guay si yo quedaba al doble o tripe de 
votos  que  el  candidato  más  cercano.  Además,  Trey  me 
adoraba. Un auténtico amigo querría que ganara a lo grande. 
Esa era otra cosa que mi padre siempre decía: No seas tonto, 
Kyle, no hagas las cosas por amistad o amor. Porque al final el 
único que realmente te ama eres tú mismo.

Tenía  siete  u  ocho  años  cuando  me  lo  había  dicho  por 
primera vez, y había preguntado:

—¿Y qué hay de ti, papá?
—¿Qué?
—¿Tu  quieres...?  —¿Me  quieres?—.  Nos  quieres.  A  tu 

familia.
Me lanzó una larga mirada antes de decir:
—Eso es diferente, Kyle.
Nunca  volví  a  preguntarle  si  me quería.  Sabía  que  había 

dicho la verdad la primera vez.
Doblé mi papeleta, para evitar que Trey viera que me había 

votado  a  mí  mismo.  Por  supuesto,  sabía  que  él  se  habría 
votado a sí mismo también, pero eso era distinto.



Fue entonces cuando una voz llegó de la parte de atrás de la 
habitación.

—¡Esto es asqueroso!
Todos nos dimos la vuelta.
—Tal vez alguien haya dejado un moco bajo su pupitre —

susurró Trey.
—¿Tú? —dije.
—Yo ya no hago esas cosas.
—Asqueroso —repitió la voz. Dejé de hablar con Trey y miré 

al  lugar de donde procedía la  voz,  la  freaky gótica  sentada 
atrás. Era una tía gorda, vestida con el tipo de túnica negra 
larga que normalmente sólo ves en brujas y terroristas (no 
teníamos uniformes en Tuttle; a los padres les cabrearía no 
poder comprar en Dolce & Gabbana), y su cabello era verde. 
Obviamente un grito de socorro. Lo raro era, que nunca antes 
había reparado en ella. A la mayoría de la gente de aquí la 
conozco de toda la vida.

El sustituto fue demasiado estúpido como para ignorarla.
—¿Qué es asqueroso, señorita... señorita...?
—Hilferty —dijo—. Kendra Hilferty.
—Kendra, ¿pasa algo con tu pupitre?
—Pasa  algo  con  este  mundo.  —Se  puso  de  pie  como  si 

estuviera  dando  un  discurso—.  Algo  muy  malo,  cuando 
estamos en el siglo veintiuno y esta clase de parodia elitista se 
sigue perpetuando. —Sostuvo en alto su papeleta. La gente se 
rió.

—Es una papeleta de noveno grado. —Ofreció Trey—. Para 
escoger a la realeza.

—Exactamente —dijo la chica—. ¿Quiénes son esta gente? 
¿Por qué deberían ser tratados como la realeza? Basándonos 
en... ¿qué? La gente de esta papeleta ha sido escogida única y 
exclusivamente por su belleza física.

—A  mi  me  parece  un  buen  criterio  —dije  a  Trey,  no 
demasiado suavemente. Me levanté.

—Eso es genio. Todo el mundo ha votado, y es a estos a los 
que han escogido. Es un proceso democrático.

Alrededor de mí se alzaron algunos pulgares, hubo algunos 
"muy  bien,  tío",  particularmente  de  Anna  o  Hannah.  Pero 
noté  que  un  montón  de  gente,  sobre  todo  gente  fea, 
permanecía en silencio.



La chica dio unos cuantos pasos hacia mí.

—Son ovejas,  siguiendo al rebaño. Votan a la así  llamada 
gente popular porque es sencillo. Belleza superficial, cabello 
rubio, ojos azules... —me estaba mirando—... siempre es fácil 



de reconocer. Pero si alguien es más valiente, más fuerte, más 
listo, es más difícil de ver.

Me cabreó, así que salté sobre ella.
—Si  fueran  tan  listos,  averiguarían  como  pueden  tener 

mejor  aspecto.  Podrías  perder  peso,  hacerte  la  cirugía 
plástica,  incluso  conseguir  que  te  rasparan  la  cara  y  te 
blanquearan los dientes. —Enfaticé el tú en la frase, para que 
supiera que me refería a ella y no solo a un grupo en general
—.  Mi  padre  trabaja  en  las  noticias.  Dice  que  la  gente  no 
debería tener que mirar a la gente fea.

—¿Eso es lo que piensas? —Arqueó una ceja oscura—. ¿Que 
todos deberíamos transformarnos para ser como tú quieres 
que seamos, Kyle Kingsbury?

Me  sobresalté  ante  mi  nombre.  Estaba  claro  que  nunca 
antes la había visto. Pero por supuesto ella si me conocía a mí. 
Todo  el  mundo  me  conocía.  Probablemente  sufría  algún 
patético enamoramiento conmigo.

—Sí —dije—. Sí. Eso es lo que creo. Eso es lo que sé.
Se acercó a mí. Sus ojos eran de un verde brillante y su nariz 

era larga y aguileña.
—Entonces será mejor que nunca seas feo, Kyle.  Eres feo 

ahora, por dentro, donde realmente importa, y si alguna vez 
pierdes  tu  atractivo,  apuesto  a  que  no  serías  lo 
suficientemente  listo  o  fuerte  para  recuperarlo.  Kyle 
Kingsbury, eres bestial.

Bestial. La palabra pertenecía a otra época y lugar. Me hizo 
pensar en cuentos de hadas, y sentí un raro cosquilleo, como 
si en el vello de mis brazos se hubiera prendido fuego a causa 
de su mirada. Me los froté.



—Esa chica gótica de Inglés es rara —dije a Trey cuando nos 
estábamos vistiendo para EF1.

—Ajá, te acojonó de veras —estuvo de acuerdo él.
—Después de diez años viendo tu fea cara, nada me acojona.
—Oh, vale,  ¿entonces por qué has estado dándole vueltas 

desde que salimos de inglés?
—No lo he hecho. —Pero era cierto. Cuando la chica había 

dicho  eso  de  que  sería  mejor  que  nunca  me  volviera  feo, 
cuando me había mirado esa última vez, había sido como si 
supiera cosas de mí, cosas como que solía llorar cuando mi 
madre se largó porque no creía que volviera a verla  nunca 
más (lo cual no había estado muy lejos de lo que ocurrió en 
realidad). Pero eso era estúpido. Ella no sabía nada.

—Lo que tú digas —dijo Trey.
—Fue  espeluznante,  vale  —estuve  de  acuerdo—.  Es 

escalofriante que exista siquiera gente así.
—Y  venga  a  esta  escuela  supuestamente  exclusiva  para 

arruinarla para el resto de nosotros.
—Ajá. Alguien debería hacer algo respecto a ella.
De veras lo  creía  así.  Había intentado actuar  como si  no 

fuera gran cosa, ser elegido príncipe y todo eso, pero en cierta 
forma lo era. Este debería haber sido un buen día para mí, 
pero esa bruja lo había arruinado.

Así  era  como  pensaba  en  ella:  una  bruja.  Normalmente, 
habría  utilizado  una  palabra  diferente,  una  palabra  que 
rimaba con bruta. Pero algo en la chica, la forma en que me 
había mirado con esos ojos aterradores, de un color verde que 
nunca antes había visto, me había hecho pensar en una bruja. 
Bruja la describía totalmente.

Después,  en  el  gimnasio,  la  había  visto  de  nuevo. 

1 Educación física
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Estábamos corriendo en la pista cubierta, pero ella no. No se 
había vestido,  todavía llevaba las ropas negras holgadas de 
antes.  Estaba  sentada  en  un banco  bajo  los  ventanales  del 
techo. Sobre ella, el cielo estaba oscuro. Iba a llover.

—Alguien  debería  darle  una  lección.  —Pensé  en  sus 
palabras: Eres  feo  ahora,  por  dentro,  donde  realmente  
importa... eres bestial. Menuda estupidez—. No es distinta a 
todos  los  demás.  Si  pudiera  entrar  en  nuestro  grupo…  lo 
haría. Cualquiera lo haría.

Y en un segundo, supe lo que iba a hacer.
Aceleré el paso. Teníamos que dar cinco vueltas alrededor 

de  la  pista,  y  normalmente  yo  las  hacía  a  paso  mesurado, 
porque una vez terminabas, el entrenador te hacía empezar 
otra  cosa.  Era  una  mierda  que tuviera  que dar  EF cuando 
estaba  en  dos  equipos  escolares.  Además  sabía  que  el 
entrenador pensaba del mismo modo, así que normalmente 
podía librarme. Si dirigías al entrenador la mirada correcta de 
respeto... el tipo de mirada que le hacía recordar la clase de 
cheques que firmaba tu padre para financiar la asociación de 
atletismo... podías lograrlo.

Incluso yendo lento, terminé media vuelta por delante de la 
persona más cercana y  empecé a  recorrer  la  pista  hasta  el 
banco en el que la bruja estaba sentada, estudiando algo que 
tenía en el regazo.

—¡Kinsbury!  —chilló  el  entrenador—.  Si  has  acabado, 
puedes sacar las pelotas de baloncesto.

Yo dije:
—Muy  bien,  entrenador.  —Comencé  a  alejarme,  como  si 

fuera  a  hacerlo,  luego  fingí  un  sobresalto—.  Oh,  tengo  un 
calambre que debo aliviar. ¿Puedo estirar? Será mejor que no 
me haga daño.

Inserté ahí la mirada respetuosa.
—Vaya, adelante —rió el entrenador—. Vas kilómetros por 

delante de los demás de todos modos.
Funcionó.
—¡Es usted genial, entrenador!
Él rió.
Cojeé  hasta  que  se  dio  la  vuelta,  después  me acerqué  al 

banco donde la bruja estaba sentada. Comencé a estirar.
—Eres realmente bueno manejando a los adultos,  ¿no? —



dijo ella.
—Soy excelente —le sonreí—. Eh. —Vi el objeto que tenía en 

el regazo. Era un espejo, uno de esos anticuados con mango, 
como  en  Blancanieves.  Cuando  me  vio  mirarlo,  lo  deslizó 
rápidamente en su mochila.

—¿Para qué es el espejo? —pregunté, pensando que era raro 
que una chica fea llevara por ahí un gran espejo. Raro para 
cualquiera, en realidad.

Ella ignoró la pregunta.
—¿Qué tal tu pierna?
—¿Qué? —Me detuve en mitad de un estiramiento—. Oh, en 

realidad está bien. Bueno. Sólo quería venir a hablar contigo.
Ella arqueó una ceja.
—¿A qué debo este honor?
—Yo no diría que es un honor. Sólo estaba... pensando.
—Eso debe haber sido toda una experiencia para ti.
—Estaba pensando en lo que dijiste en clase. Y he decidido 

que tienes razón.
—¿De veras? —Parpadeó unas cuantas veces, como una rata 

saliendo de su oscuro agujero.
—Ajá,  de  veras.  Por  aquí  juzgamos  a  la  gente  por  su 

apariencia.  Algunos  como  yo...  afrontémoslo,  tengo  mejor 
aspecto que la media, y lo tengo más fácil que...

—¿Yo?
Me encogí de hombros.
—No  iba  a  ser  tan  específico.  Mi  padre  trabaja  en  las 

noticias, así que sé como es esto. En su negocio, pierdes tu 
apariencia, pierdes tu empleo.

—¿Eso te parece bien?
—Nunca había  pensado en ello,  ¿sabes?  Quiero decir,  no 

puedes evitar ser como has nacido.
—Interesante —dijo ella.
Le sonreí,  de la forma en que gustaba a las chicas,  y  me 



acerqué, aunque casi podría decirse que me lance.
—Tú misma eres bastante interesante.
—¿Por interesante quieres decir rara?
—Puedes ser rara en el buen sentido, ¿no?
—Muy justo. —Miró su reloj, como si tuviera algo que hacer, 

como si no estuviéramos todos atrapados como ratas en EF—. 
¿Es eso lo qué has venido a decirme?

Bruja.

—En realidad no. Estaba pensando en lo que dijiste, y pensé 
que tal  vez debía...  expandir mis horizontes un poco. —Esa 
era una frase de papá. Siempre estaba diciéndome que debía 
expandir  mis  horizontes,  lo  que  normalmente  significaba 
trabajar más—. Ya sabes, conocer a otro tipo de gente.

—¿Gente fea?
—Gente interesante. Gente a lo que no haya conocido antes.
—¿Como yo?
—Exactamente. Así que me preguntaba si, hum, si vendrías 

conmigo al baile la semana que viene. Creo que pasaríamos 
un buen rato.

Me miró, y las partes verdes de sus ojos parecieron destellar 
y  a  punto  de  hervir  a  los  costados  de  su  huesuda  nariz. 
Imposible. Entonces sonrió. Fue un modo extraño de sonreír, 
intrigante.

—Sí. Sí, quiero ir contigo.
Por supuesto que quería.



No llevaba en casa ni dos minutos cuando Sloane Hange, 
típica  chica  de  músculos  bien  tonificados,  enganchada  al 
BlackBerry, firme defensora de la Evian, rubia de bote con un 
piercing  en  la  barriga,  hija  de  un  Director  Ejecutivo  y  mi 
auténtica cita para el baile, llamó a mi móvil. Pulsé Ignorar. 
Llamó otra vez. Y otra. Finalmente, lo cogí.

—¡Una chica gótica va diciendo a todo el mundo que es tu 
cita para el baile! —chilló.

Tómatelo con calma. Me esperaba esto.
—¿Suena  probable  que  haya  pedido  a  alguna  freaky 

inadaptada ir al baile?
—¿Entonces por qué va contando a todo el mundo que lo 

hiciste?
—No puedo controlar lo que cualquier desequilibrada diga 

de mí.
—¿Entonces no se lo pediste?
—¿Estás flipando? ¿Por qué iba a pedírselo a una piltrafa 

cuando voy con la tía más buena de la escuela? —Puse mi voz 
especial "sólo para Sloane"—. Somos la pareja perfecta, nena.

Ella soltó una risita.
—Eso es lo que yo pensaba. Voy a decirle a todo el mundo 

que se lo ha inventado.
—No, no lo hagas.
—¿Por qué no? —Se mostró suspicaz de nuevo.
—Bueno,  es  bastante  divertido,  ¿no?  ¿Una  perdedora 

diciendo a todo el mundo que va a ir al baile más importante 
del año con tu cita?

—Supongo que sí.
—Imagina. Le dice a todo el mundo que yo soy su cita. Tal 

vez  incluso  se  lo  crea  y  se  compre  un  fantástico  vestido. 
Entonces yo aparezco en el baile contigo. Un clásico.
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—Te quiero, Kyle —rió tontamente—. Eres tan malvado.
—Genio malvado,  querrás decir.  —Reí  con la  disparatada 

risa de un villano de dibujos animados—. ¿Entonces qué?
—Cuando tienes razón, tienes razón. Es un clásico.

—Exactamente. Así que sólo tienes que hacer una cosa para 
que ocurra... mantener la boca cerrada.

—Claro. ¿Pero Kyle?
—¿Sí?
—Será mejor que no intentes algo así conmigo. No sería lo 

bastante tonta como para caer.
No  estaba  seguro  de  eso,  pero  dije:  "Nunca,  Sloane", 

obediente como un perro labrador.
—¿Y Kyle?
—¿Sí, qué?
—Mi vestido es negro y tiene muy poca tela.
—Hum. Suena bien.
—Lo es. Así que una orquídea iría bien con él. Una púrpura.
—Claro —dije, pensando que eso era lo bueno de Sloane. De 

la mayor parte de la gente a la que conocía, en realidad. Si 
podían sacar lo que querían de ti, te daban lo que tú querías a 
cambio.

Después de colgar el teléfono, examiné el directorio de la 
escuela en busca de la tal Kendra. En realidad no confiaba en 
Sloane cuando había dicho que no le diría nada a Kendra, así 
que se me ocurrió llamarla para controlar un poco el daño. 



Pero cuando miré en el directorio por la H, no había ninguna 
Kendra Hilferty. Así que comprobé cada nombre propio del 
libro,  de  la  A  a  la  Z,  y  vuelta  atrás  otra  vez,  y  seguí  sin 
encontrar ninguna Kendra. Intenté recordar si había estado 
allí al comienzo del curso pero me rendí. Una chica como ella 
no entraría en mi radar.

Alrededor  de  las  nueve,  estaba  viendo como los  Yankees 
estaban dando una paliza a alguien cuando oí la llave de papá 
en la cerradura. Era raro. La mayoría de las noches no llegaba 
antes de que me fuera a la cama.  Podía haberme ido a mi 
cuarto a ver la tele, pero la pantalla de plasma estaba en el 
salón. Además quería contar a papá el asunto del baile. No es 
que fuera gran cosa, pero era el tipo de asunto en el que al 
menos repararía.

—Eh, adivina que —dije.
—¿Qué?  Lo  siento,  Aaron.  No  te  oí.  Alguien  estaba 

intentando hablarme.
Ondeó la mano para silenciarme y me dirigió una mirada de 

"¡Cállate!”.  Estaba  utilizando  el  Bluetooth.  Siempre  había 
pensado que la gente parecía totalmente estúpida haciendo 
eso, como si estuvieran hablando consigo mismos. Entró en la 
cocina y siguió hablando. Pensé en subir el volumen de la tele, 
pero sabía que se cabrearía. Decía que es de clase baja tener la 
tele  encendida  cuando  se  está  hablando  por  teléfono.  El 
problema era, que siempre estaba hablando por teléfono.

Finalmente, colgó. Le oí rebuscar en el Sub-Zero (que era 
como él  siempre llamaba al  refrigerador)  buscando la cena 
que la criada le había dejado. Después oí abrirse y cerrarse el 
microondas. Sabía que vendría entonces, porque ahora tenía 
exactamente tres minutos para darme la charla.

Estaba claro.
—¿Cómo ha ido la escuela?
Fue  divertido.  Trey  y  yo  pasamos  los  cables  que 

necesitamos para detonar bombas mañana. Sólo tenemos que 
averiguar cómo hacernos con algunas ametralladoras sin que 
lo averigües. No debería ser difícil  considerando que nunca 
estás por aquí. Robé tu tarjeta de crédito ayer. No creo que te 
importe. O que lo hayas notado.

—Genial.  Han nombrado a los finalistas para la corte del 
baile de primavera, y yo soy uno de ellos. La gente dice que 



probablemente gane.
—Eso es genial, Kyle. —Bajó la mirada a su móvil.
Me pregunté si también habría respondido "Eso es genial, 

Kyle" de haberle dicho lo otro.
Intenté una cosa que normalmente conseguía una respuesta 

de él.

—¿Has tenido noticias de mamá últimamente? —Mamá se 
había largado cuando yo tenía once años porque "tenía que 
haber  algo  más  allá  afuera".  Terminó  casándose  con  un 
cirujano plástico y mudándose a Miami, así podía empaparse 
en  rayos  UV todo lo  que  quería  sin  preocuparse  nunca  de 
envejecer. O de llamarme.

—¿Qué?  Oh,  probablemente  se  esté  secando  en  alguna 
parte. —Miró hacia la cocina, como urgiendo al microondas a 
darse prisa—. Despidieron a Jessica Silver hoy. —Jessica era 
su co-presentadora, así que la conversación iba a girar sobre 
su tema favorito: él mismo.

—¿Por qué? —dije.
—La versión oficial  es que tuvo un desliz informando del 

incidente Kramer.



Yo no tenía ni idea de lo que era el incidente Kramer.
Papá continuó...
—... pero entre tú y yo, si hubiera perdido los diez kilos que 

cogió después de tener el bebé... o mejor aún, si no hubiera 
tenido un bebé en primer lugar... todavía tendría trabajo.

Lo que me hizo pensar en lo que había dicho Kendra. ¿Pero 
y qué? La gente prefería mirar a alguien guapo en vez de a 
alguien feo. Era la naturaleza humana. ¿Qué tenía de malo?

—Es totalmente estúpida —estuve de acuerdo. Papá estaba 
mirando otra vez a la cocina, así que dije—: Los Yankees están 
dando una paliza.

Fue entonces cuando el microondas pitó.
—¿Qué? —dijo papá. Se concentró en la televisión tal vez la 

décima parte de un segundo—. Oh, tengo mucho trabajo que 
hacer, Kyle.

Después se llevó su plato al dormitorio y cerró la puerta.



Vale, tal vez Sloane no le había dicho a Kendra que ella era 
mi cita para el baile. Pero definitivamente se lo había dicho a 
todos los demás. Cuando llegué a la escuela, dos chicas que 
aparentemente soñaban con que iba a pedírselo a ellas me 
ignoraron, y Trey se puso a mi lado tan pronto como crucé la 
puerta.

—Sloane  Hagen  —Alzó  la  mano  para  chocar  los  cinco—. 
Buen trabajo.

—Bastante bueno.
—Bastante  bueno  —me  imitó—.  Es,  vamos,  la  chica  más 

caliente de la escuela.
—¿Por qué iba a conformarme con menos que lo mejor?
Me  imaginé  que  Kendra  lo  sabría  también,  así  que  me 

sorprendió cuando vino hacia mí en el pasillo entre clases.
—Eh. —Enlazó su brazo con el mío.
—Eh. —Intenté no apartar el brazo de un tirón o mirar a ver 

quién podría estar viéndome con este adefesio pegado a mí—. 
Intenté llamarte anoche.

Por primera vez, pareció azorada.
—No  estoy  en  el  directorio.  Soy...  hum,  nueva  este  año. 

Estudiante trasladada.
—Me  imaginé  algo  así.  —Todavía  estaba  colgada  de  mí. 

Algunos  de  mis  amigos  se  acercaban  y  automáticamente 
intenté escapar de su garra—. ¡Ouch! —Una de sus uñas me 
arañó.

—Lo siento.
—¿Entonces, sigue en pie lo del baile?
—Claro. ¿Por qué no iba a ser así? —Me miró fijamente.
Estaba  a  punto  de  contarle  una  mentira,  la  parte  sobre 

como tendríamos que quedar en el baile porque mi padre no 
podía llevarnos a causa de las noticias de las seis, cuando ella
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 dijo:
—Creo que deberíamos vernos allí.
—¿De  verdad?  La  mayor  parte  de  las  chicas  quieren,  ya 

sabes, una Escolta Real.
—No.  Puede  resultar  extraño,  pero  mi  madre  se 

emocionaría totalmente con lo de que vaya al baile con un 
chico.

¿Como alternativa a qué? ¿Un hombre lobo?
Esto era demasiado bueno para ser cierto.
—Vale. Yo compraré tu entrada y te veo allí.
—Hasta entonces. —Comenzó a alejarse.
Yo  también,  después  recordé  lo  que  Sloane  había  dicho, 

sobre el ramillete. Me imaginé que debía preguntarle, hacer 
que pareciera auténtico.

—¿Kendra, de qué color irás vestida? Mi padre dice que se 
supone que tengo que regalarte un ramillete.

—Oh, aún no he decidido que me pondré. Algo negro... es 
mi color característico. Pero una simple rosa blanca va con 
todo, ¿no?, simboliza la pureza.

Era  tan  increíblemente  fea  que  imaginé  por  un  segundo 
como sería si realmente estuviera planeando llevarla al baile, 
inclinarme hacia ella, mirar a esos dientes cubiertos de moho, 
esa nariz aguileña, y a esos extraños ojos verdes, y prenderle 
el ramillete mientras todos mis amigos estaban allí de pie y se 
reían de mí. Por un segundo me pregunté si  realmente era 
una bruja. Imposible. Las brujas no existían.

—Como digas —dije—. ¿Te veo en el baile?
—Será una noche memorable.



El día del baile, me puse el esmoquin que Magda, la nueva 
criada, había alquilado para mí con la tarjeta de crédito de 
papá. Una de las ventajas de tener un padre que nunca está es 
que te compra cosas porque eso es más fácil que discutir. Los 
padres de Trey, por ejemplo, son de lo más tacaño… le dijeron 
que  tenía  que  escoger  entre  una  Xbox  y  una  Wii.  Están 
preocupados por "echarle a perder" o algo. Mi padre me las 
compró las dos. Después charlé con Trey por mi móvil  (de 
papá)  mientras esperaba a  que la  limusina  (costeada por... 
papá) llegara. Comprobé el Sub-Zero en busca del ramillete 
que  supuestamente  Magda había  recogido  de  la  floristería. 
Sloane me había dicho alrededor de quince o dieciséis veces 
que su vestido era "negro y muy sexy" y que no lo lamentaría 
si  le  conseguía  un  ramillete  de  orquídeas.  Así  que,  por 
supuesto, había dicho a Magda que lo comprara.

—¿Alguna vez has pensado que los bailes de instituto son 
una  forma  de  prostitución  legalizada?  —dije  a  Trey  por 
teléfono.

Se rió.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que he dejado caer —pero en realidad quería 

decir  papá— quinientos  pavos  o  así  por  un esmoquin,  una 
limusina, entradas, y un ramillete, y a cambio consigo algo. 
¿A qué te suena eso?

Trey rió.
—Clásico.
Miré en el refrigerador en busca del ramillete.
—¿Dónde...?
—¿Qué pasa?
—Nada. Tengo que dejarte.
Me sumergí en las profundidades del Sub-Zero, pero no
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 había  ningún  ramillete  de  orquídeas.  La  única  flor  que 
había era una sola rosa blanca.

—¡Magda! —chillé—. ¿Dónde demonios está el ramillete de 
orquídeas que se suponía tenías que traer? ¿A qué viene la 
rosa?  —Estaba  bastante  seguro  de  que  las  rosas  eran  más 
baratas que las orquídeas—. ¡Magda!

Ninguna respuesta.
Finalmente la encontré en el cuarto de la colada, salpicando 

detergente en el  cuello de una de las camisas de papá.  Un 
trabajo  bastante  cómodo  si  me  preguntas  a  mí.  Papá 
trabajaba las 24 horas y no desordenaba el lugar. Yo estaba 
casi siempre en la escuela o, sino, me quedaba tan lejos de 
casa como era posible. Así que básicamente, ella conseguía un 
salario y libre acceso a nuestro apartamento, y todo lo que 
tenía que hacer era hacer la colada, pasar la aspiradora y ver 
telenovelas y rascarse el ombligo todo el día.

Eso  y  llevar  a  cabo  unos  pocos  recados  simples,  que 
obviamente ni siquiera podía hacer bien.

—¿Qué es  esto? —dije,  empujando la  caja  de plástico del 
ramillete bajo su nariz. En realidad, no fue eso exactamente lo 
que dije. Añadí unas cuantas palabrotas que probablemente 
ella ni siquiera entendió.

Retrocedió, alejándose de mi mano. Todas las gargantillas 
alrededor de su cuello produjeron un tintineo.

—Bonito, ¿verdad?
—¿Bonito?  Es  una  rosa.  Dije  una  orquídea.  Or-quí-de-a. 

¿Eres tan estúpida que no sabes lo que es una orquídea?
Ni siquiera reaccionó al "estúpida", lo que me demostró lo 

estúpida  que  era.  Sólo  llevaba  en  el  puesto  unas  semanas, 
pero era incluso más imbécil que la última ama de llaves, a la 
que habían echado por poner su camisa roja barata del Wal-
Mart con nuestra colada. Magda no dejó de doblar la colada, 
pero miró fijamente a la rosa, como si  estuviera drogada o 
algo.

—Sé lo que es una orquídea, señor Kyle. Una flor orgullosa y 
vanidosa. ¿Pero no puede ver la belleza de esta rosa?

La  miré.  Era  de  un  blanco  puro  y  casi  parecía  estar 
creciendo ante  mis  ojos.  Aparté  la  mirada.  Cuando volví  a 
mirar,  todo  lo  que  pude  ver  fue  la  cara  de  Sloane  cuando 



apareciera  con  el  tipo  equivocado  de  ramillete.  No 
conseguiría  amor  de  ella  esta  noche,  y  todo  por  culpa  de 
Magda. Estúpida rosa, estúpida Magda.

—Las rosas son baratas —dije.
—Una cosa hermosa es preciosa, sin importar el precio. Los 

que no saben ver las cosas preciosas de la vida nunca serán 
felices. Yo deseo que sea feliz, señor Kyle.

Aja, y las mejores cosas de la vida son gratis, ¿no? ¿Pero qué 
esperabas de alguien que vive para lavar los calzoncillos de 
otros?.

—Yo creo que es fea —dije.
Ella bajó la ropa que estaba doblando y, rápidamente, me 

arrebató la rosa.
—Démela entonces.
—¿Estás loca? —arranqué de un golpe la caja en su mano. 

Ésta  rebotó  en  el  suelo—.  Eso  es  probablemente  lo  que 
planeabas, ¿eh? Traer el ramillete equivocado para que no lo 
quisiera, y te lo diera. No creo que la cosa vaya a resultar así.

Ella miró la rosa tendida en el suelo.



—Le compadezco, señor Kyle.
—¿Me compadeces? —reí—. ¿Cómo puedes compadecerme? 

Eres una criada.
No respondió, sino que extendió la mano hacia otra de las 

camisas de papá, como absorbida con la colada.
Reí de nuevo.
—Deberías  tenerme  miedo.  Deberías  mearte  en  los 

pantalones. Si le cuento a papá que malgastaste así su dinero, 
te despedirá. Probablemente haga que te deporten. Deberías 
tenerme miedo.

Ella  siguió  doblando  la  ropa.  Probablemente  ni  siquiera 
entendía suficiente inglés como para saber lo que le estaba 
diciendo. Me rendí.  No quería coger el  ramillete de la rosa 
porque eso sería admitir que iba a dárselo a Sloane. ¿Pero qué 
elección tenía? Lo recogí de donde había caído en la esquina. 
La caja de plástico se había roto, y el ramillete estaba en el 
suelo,  un pétalo se  había caído.  Basura  barata.  Me metí  el 
pétalo suelto en el bolsillo de los pantalones y puse el resto 
del ramillete otra vez en la caja lo mejor que pude. Empecé a 
salir.

Fue entonces cuando Magda dijo... en perfecto inglés, por 
cierto:

—No tengo miedo de ti, Kyle. Tengo miedo por ti.
—Como tú digas.



Tenía  planeado recoger  a  Sloane en  la  limusina,  darle  el 
ramillete,  y  luego  cosechar  los  beneficios  de  toda  esa 
anticipada planificación por lo menos montándomelo con ella 
en  la  limusina.  Después  de  todo,  mi  padre  había  gastado 
bastante,  y  se  suponía  que  ésta  iba  a  ser  la  noche  más 
importante de mi vida. Ser un príncipe debía servir para algo.

No fue eso lo que pasó.
Primero que todo, a Sloane prácticamente se le reventó una 

vena cuando vio el  ramillete.  O lo habría hecho, si  hubiera 
habido algún espacio para estallar dentro del ajustado vestido 
que llevaba.

—¿Qué eres, ciego? —exigió, sus ya tonificados músculos del 
brazo se tensaron todavía más al apretar los puños—. Te dije 
que mi vestido era negro. Esto desentona totalmente.

—Es blanco.
—Blanco roto. Imbécil.
Yo no veía como el blanco roto podía desentonar. Pero estar 

buena tenía sus privilegios.
—Mira —dije—. La estúpida criada la fastidió. No es culpa 

mía.
—¿La  criada?  ¿Ni  siquiera  mostraste  suficiente  interés 

como para ir a comprarlo tú mismo?
—¿Quién  compra  las  cosas  por  sí  mismo?  Te  compraré 

flores en otra ocasión. —Le tendí la caja con el ramillete—. Es 
bonito.

—Bastante barato. —Lo arrancó de un golpe de mi mano—. 
No es lo que pedí.

Contemplé la caja del ramillete en el suelo. Yo sólo quería 
marcharme.  Pero  en  ese  momento,  la  madre  de  Sloane 
apareció con toda la última tecnología necesaria para tomar 
tanto  fotos  estáticas  como  en  movimiento  de  Sloane  a  mi 
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izquierda, Sloane a mi derecha, Sloane ligeramente delante de 
mí. La cámara estaba grabando y la señora Hagen, que estaba 
soltera  y  a  la  que  probablemente  no  le  importaría  que  le 
presentara a  mi  padre,  cloqueaba:  —Aquí  están los  futuros 
príncipe  y  princesa.  Así  que  hice  lo  que  el  hijo  de  Rob 
Kingsbury haría. Pateé el ramillete barato a un lado y sonreí 
agradablemente  a  la  cámara,  diciendo  lo  correcto  sobre  lo 
guapa que parecía Sloane, lo fabuloso que sería el baile, bla, 
bla, bla…

Y después, por alguna razón, recogí el ramillete del suelo. 
Otro pétalo  había  caído,  y  me lo  metí  en el  bolsillo  con el 
primero. Llevé la caja conmigo.

El  baile  era  en  el  Plaza.  Cuando  llegamos  allí,  le  di  mis 
entradas a la chica que las estaba comprobando. Ella miró el 
ramillete.

—Bonita flor —dijo.
La  miré  para  ver  si  estaba  bromeando.  No  lo  estaba. 

Probablemente  estuviera  en  mis  clases,  una  especie  de 
muchacha  ratonil  con  una  trenza  roja  y  pecas.  No  parecía 
encajar en el Plaza. Debía ser una estudiante becada porque 
ellos hacían todo el trabajo duro como recoger las entradas. 
Obviamente,  nadie  la  había  invitado  al  baile  ni  le  había 
comprado nunca flores,  ni  siquiera una rosa barata  y  rota. 



Eché un vistazo a  Sloane,  que estaba celebrando un alegre 
reencuentro con cincuenta amigos íntimos a los que no había 
visto desde ayer, ya que todas las chicas habían hecho novillos 
el día del baile para hacerse la pedicura y tratamientos spa. 
Sloane  se  había  pasado  la  mayor  parte  del  trayecto 
quejándose por el ramillete...  no era exactamente lo que yo 
había planeado... y todavía se negaba a llevarlo.

—Oye, ¿lo quieres? —dije a la chica.
—No tiene gracia —dijo ella.
—¿Qué? —Intenté recordar si me había metido alguna vez 

con ella. No. No era lo bastante fea para burlarme, sólo un 
cero total, no valía mi tiempo.

—Te estás quedando conmigo, fingiendo que vas a dármela 
para retirarla después.

—No estoy  fingiendo.  Puedes  quedártela.  —Era  algo  raro 
que se preocupara siquiera por una estúpida rosa—. No es del 
color adecuado para el vestido de mi novia o algo así, por eso 
no  quiere  llevarla.  Va  a  marchitarse,  así  que  bien  puedes 
quedártela. —Se la ofrecí.

—Bueno, si lo pones así... —Sonrió, cogiéndola. Intenté no 
reparar en sus dientes torcidos. ¿Por qué sencillamente no se 
ponía un aparato dental?—. Gracias. Es preciosa.

—Eh, disfrútala.
Me alejé con una especie de sonrisa. ¿Por qué había hecho 

eso? Desde luego no era mi estilo hacer favores a las feas. Me 
pregunté si toda la gente pobre se entusiasmaba por pequeñas 
estupideces como esa. No podía recordar la última vez que yo 
me había entusiasmado con algo. De todas formas, esto tenía 
gracia, sabiendo que Sloanne a la larga dejaría de lloriquear y 
querría la rosa, y yo podría decirle que ya no la tenía.

Busqué a Kendra. Casi me había olvidado de Kendra, pero 
mi sincronización fue, como de costumbre, perfecta porque 
allí estaba ella, atravesando furtivamente la entrada principal. 
Llevaba puesto  un vestido  negro  y  morado que parecía  un 
disfraz de Harry Potter Va al Baile de Fin de Curso y estaba 
buscándome.

—Oye, ¿dónde está tu entrada? —le dijo una de las esclavas 
recoge-entradas.

—Oh... no tengo... estaba buscando a alguien.
Vi  un  ramalazo  de  compasión  en  la  cara  de  la  recoge-



entradas, como si supiera exactamente lo que estaba pasando, 
de perdedora a perdedora. Pero dijo:

—No puedo dejarte entrar sin entrada.

—Estoy esperando a mi cita.
Otra mirada de lástima.
—Bien —dijo la voluntaria—. Pero apártate un poco.
—Bien.
Fui  hacia  Sloane.  Señalé  a  donde  Kendra  estaba  de  pie 

como una perdedora.
—Comienza el espectáculo.
Ahí fue cuando Kendra me divisó.
Sloane  sabía  qué  hacer  exactamente.  A  pesar  de  estar 

cabreada  conmigo,  era  del  tipo  que  nunca  perdería  la 
oportunidad de causar un daño emocional permanente a otra 
chica. Me agarró y plantó un gran beso en mis labios.

—Te amo, Kyle.
Dulce. La besé de nuevo, sin repetir lo que ella había dicho.
Cuando  terminamos,  Kendra  nos  estaba  contemplando. 

Caminé hacia ella.



—¿Qué estás mirando, Fea?
Esperaba que llorara entonces. Era divertido humillar a los 

freakys,  y  después  humillarlos  un  poco  más.  Había  estado 
ansiando  esta  noche  desde  hacía  algún  tiempo.  Esto  casi 
compensaba la cagada del ramillete.

Pero en cambio ella dijo:
—Realmente lo hiciste.

—¿Qué hice? —dije.
—Mírala. —Sloane se rió tontamente—. Tan arreglada con 

ese horrible vestido. La hace parecer incluso más gorda.
—Sí, ¿dónde has encontrado eso? —dije—. ¿En un montón 

de basura?
—Era de mi abuela —dijo Kendra.
—Por aquí la gente compra vestidos nuevos para un baile. —

Me reí.
—Así  que  realmente  estás  haciendo  esto,  ¿no?  —dijo—. 

¿Realmente me invitaste al baile aunque ya tenías otra cita, 
sólo para hacerme quedar como una estúpida?

Me reí otra vez.
—¿De veras pensaste que alguien como yo llevaría a alguien 

como tú al baile?
—No, en realidad no. Pero esperaba que no me pusieras tan 



fácil el tomar mi decisión, Kyle.
—¿Qué  decisión?  —Detrás  de  mí,  Sloane  se  reía 

socarronamente,  gritando:  “¡Perdedora!”.  Pronto otra gente 
comenzó  también,  hasta  que  finalmente  toda  la  habitación 
zumbaba con la palabra, haciendo que apenas pudiera pensar 
como Dios manda.

Miré  a  la  chica,  Kendra.  No  estaba  llorando.  No  parecía 
avergonzada tampoco. Tenía esa mirada intensa en sus ojos, 
como esa chica en aquella vieja película de Stephen King que 
vi  una  vez,  Carrie,  donde  la  chica  desarrollaba  poderes 
telequinéticos y se cargaba a sus enemigos. Y casi esperaba 
que  Kendra  comenzara  a  hacer  eso...  matar  a  gente  sólo 
mirándolos.

Pero en cambio dijo en una voz que sólo yo pude oír:
—Tú verás.
Y se marchó.



La noche pasó rápido. Imagina un típico baile, mala música, 
carabinas  intentando  impedir  que  nos  magreáramos  en  la 
pista  de  baile.  Toda  una  especie  de  pre-fiesta  para  la 
verdadera fiesta que vendría después. Pero yo seguía oyendo 
las palabras de Kendra,  resonando en mis oídos:  Tú verás. 
Sloane  se  volvió  amigable,  y  una  vez  fuimos  coronados 
príncipe  y  princesa,  se  mostró  incluso  más  amigable.  Con 
algunas chicas, la popularidad y el poder que conlleva son una 
especie de afrodisíaco. Sloane era de esas. Estábamos de pie 
en el escenario, siendo coronados. Sloane se inclinó hacia mí.

—Mi madre  sale  esta  noche.  —Tomó mi  mano y  la  puso 
sobre su trasero.

Yo la quité.
—¡Genial!
Tú verás.
Ella  continuó,  apretándose  más  contra  mí,  su  aliento 

caliente en mi oído.
—Ha ido a una ópera... tres horas y media. Llamé al Met2 

para  averiguarlo.  Y  por  lo  general  va  a  cenar  después.  No 
llegará a casa hasta casi la una… por si quieres venir un rato. 
—Su mano resbaló hacia abajo por mi estómago, terminando 
muy  cerca  de  la  Zona  de  Peligro.  Increíble.  ¿Me  estaba 
metiendo mano delante de toda la escuela?

Me aparté.
—Sólo tengo la limusina hasta medianoche. —Brett Davis, 

que había sido el príncipe el año pasado, vino hacia mí con mi 
corona. Incliné mi cabeza para aceptarla humildemente.

—Úsala sabiamente —dijo Brett.
—Tacaño —dijo Sloane—. ¿Es que no valgo un taxi? ¿Es eso 

lo que me estás diciendo?

2 El Metropolitan, famoso teatro de Nueva York.
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¿Qué  significaba  “Tú  verás”?  Sloane  y  Brett  estaban 
demasiado  cerca,  cortándome el  aire.  Las  cosas  y  la  gente 
venían  hacia  mí  desde  todos  lados.  No  podía  pensar  con 
claridad.

—Kyle Kingsbury, respóndeme.

—¿Podrías apartarte de mí de una vez? —exploté.
Pareció como si todo y todos en la habitación se detuvieran 

cuando dije eso.
—Bastardo —dijo Sloane.
—Tengo que irme a casa —dije—. ¿Quieres quedarte o coger 

la limusina?
Tú verás.
—¿Crees que vas a largarte? ¿Dejarme plantada? —susurró 

Sloane, lo bastante fuerte para que cualquiera en un radio de 
quince kilómetros pudiera oírla—. Si te marchas de aquí, será 



la  última  cosa  que  hagas.  Por  lo  tanto,  sonríe,  y  baila 
conmigo. No voy a dejar que arruines mi noche, Kyle.

Así  que  eso  fue  lo  que  hice.  Sonreí  y  bailé  con  ella.  Y 
después, la llevé de regreso a su casa y bebí vodka  Absolut, 
robado del bar de sus padres.

—¡Por la Realeza! —brindó Sloane,  e hicimos todo lo que 
ella esperaba y yo había estado esperando también, e intenté 
olvidar la voz en mi cabeza, la voz que decía Tú verás, una y 
otra vez.  Y finalmente,  a  las once cuarenta y  cinco,  llevé a 
cabo mi escapada.

Cuando  llegué  a  casa,  la  luz  estaba  encendida  en  mi 
dormitorio.  Extraño.  Probablemente  Magda  había  estado 
limpiando allí y la había olvidado.

Pero cuando abrí la puerta, la bruja estaba sentada en mi 
cama.



—¿Qué estás haciendo aquí? —dije lo bastante fuerte como 
para  ocultar  el  hecho  de  que  mi  voz  temblaba,  y  el  sudor 
goteaba por cada poro de mi piel, y mi sangre palpitaba como 
si hubiera estado corriendo por la pista de atletismo. Y, sin 
embargo, no puedo decir que me sorprendiera verla.  Había 
estado esperándola desde el baile. Sólo que no sabía cuándo o 
cómo.

Me miró.  Me fijé  en sus ojos  de nuevo,  del  mismo color 
botella que su cabello, y tuve este extraño pensamiento: ¿Y si 
fuera natural, tanto el pelo como los ojos? ¿Y si fueran así de 
nacimiento?

De locos.
—¿Por qué estás en mi casa? —repetí.  Ella  sonrió.  Me di 

cuenta por primera vez de que sostenía un espejo, el mismo 
que  llevaba  el  primer  día  en  las  gradas.  Lo  miraba 
atentamente mientras canturreaba:

—Castigo. Justicia poética. Correctivo. Escarmiento.
La miré fijamente. En el momento en que habló, no pareció 

tan fea como la recordaba. Eran esos ojos, esos brillantes ojos 
verdes. Su piel brillaba también.

—¿Qué quieres decir con "Escarmiento"?
—Es una palabra algo anticuada, Kyle. Deberías saberla. La 

aprenderás. Significa castigo bien merecido.
Castigo.  A  lo  largo  de  los  años,  mucha  gente...  amas  de 

llaves, mis profesores... me habían amenazado con castigos. 
Nunca lo cumplían. Por lo general, podía salirme con la mía 
con encanto. O mi padre podía despedir a alguien. ¿Pero y si 
esta era una especie de loca psicópata?

—Mira —le dije—. Sobre lo de esta noche. Lo siento. No creí 
que realmente fueras a aparecer. Sabía que en realidad yo no 
te gustaba, así que no creí que fuera a herir tus sentimientos. 
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—Tenía que mostrarme simpático. Obviamente era una loca. 
¿Y si tenía un arma bajo aquella enorme ropa?

—No.
—¿No qué?
—No me gustas. Ni heriste mis sentimientos.
—Oh. —Le lancé la mirada que por lo general usaba con los 

profesores, la mirada de: "soy un niño bueno".
Cuando  lo  hice,  noté  algo  raro.  Su  nariz,  que  yo  había 

pensado antes que era larga y parecida a la de una bruja, no lo 
era en absoluto. Debían haber sido las sombras.

—Bueno, ¿entonces estamos en paz?
—No  heriste  mis  sentimientos  porque  sabía  que  me  la 

jugarías,  Kyle,  sabía  que  eras  cruel  y  despiadado y  que,  si 
tenías  oportunidad,  harías  daño  a  alguien...  sólo  para 
demostrar que podías.

Sostuve su mirada. Sus pestañas parecían diferentes. Más 
largas. Sacudí la cabeza.

—No fue por eso.
—¿Entonces por qué? —Sus labios eran de color rojo sangre.
—¿Qué está pasando aquí?
—Te lo dije. Escarmiento. Sabrás lo que es no ser hermoso, 

ser tan feo en el exterior como en el interior. Si aprendes bien 
la lección, puede que seas capaz de deshacer mi hechizo. Si 
no, vivirás con tu castigo para siempre.

A medida que hablaba, sus mejillas se ruborizaban. Se quitó 
su capa para revelar que era una tía sexy... aunque de cabello 
verde. Pero había algo raro, ¿cómo podía transformarse así? 
Yo estaba alucinando. Pero no podía echarme atrás. No podía 
tener  miedo de  ella.  Así  que  lo  intenté  otra  vez.  Donde el 
encanto  no  funciona,  por  lo  general  sacar  a  colación  a  mi 
padre lo hacía.

Dije:
—Sabes  que  mi  padre  tiene  un  montón  de  dinero...  y 

contactos también.
Todo el mundo quiere algo, Kyle.
—¿Y?
—Y sé que debe ser difícil ser una estudiante becada en una 

escuela como Tuttle, pero mi padre puede engrasar cualquier 
tipo  de  maquinaria,  conseguirte  lo  que  desees.  Dinero. 
Enchufe  en  la  universidad,  incluso  una  aparición  en  las 



noticias de la noche si se lo pido. ¿Has actuado alguna vez? 
Eres realmente sexy, ¿sabes? Quedarías bien en televisión.

—¿De veras lo crees?.

—Claro... yo... —Me detuve. Se estaba riendo.
—Yo no voy a Tuttle —dijo ella—. No voy a la escuela en 

absoluto,  ni  vivo  aquí  o  en  cualquier  otro  lugar.  Soy  vieja 
como el tiempo y joven como el alba. Los seres de otro mundo 
no pueden ser sobornados.

Oh.
—Así que estás diciendo que eres una... una... bruja.
El  cabello  que  fluía  alrededor  de  su  cara  parecía  ahora 

verde,  ahora  morado,  ahora  negro,  como  una  luz 
estroboscópica.  Me di  cuenta de que estaba conteniendo el 
aliento, a la espera de su respuesta.

—Sí.



—Vale —dije, entendiendo. Estaba realmente loca.
—Kyle Kingsbury, lo que hiciste fue muy feo. Y no fue la 

primera  vez.  Toda  tu  vida  has  recibido  un  trato  especial 
debido a tu belleza, y toda tu vida has utilizado esa belleza 
para ser cruel con los menos afortunados.

—Eso no es cierto.
—Segundo grado, le dijiste a Terry Fisher que la razón de 

que  fuera  una  cabeza  hueca  era  que  su  madre  la  había 
golpeado con la puerta del coche. Lloró durante una hora.

—Eso fue cosa de niños.
—Tal  vez.  Pero  en  sexto  grado  hubo  una  fiesta  en 

Gameworks e invitaste a toda la clase... excepto a dos niños, 
Lara Ritter y David Sweeney. Les dijiste que eran demasiado 
feos para que se les permitiera estar. —Me miró—. ¿Crees que 
eso fue gracioso?

Sí. En cierto modo. Pero dije:
—Eso fue hace mucho tiempo. Yo tenía problemas entonces. 

Fue el año en que mi madre nos abandonó. —Kendra parecía 
unos centímetros más alta ahora.

—El año pasado,  Wimberly  Sawyer estaba loca por ti.  Le 
pediste su número, después hiciste que todos tus amigos la 
atormentaran  con  llamadas  telefónicas  obscenas  hasta  que 
sus  padres  tuvieron  que  cambiar  el  número.  ¿Sabes  lo 
embarazoso que fue para ella? Piensa en ello.

Por  un  segundo  me  imaginé  como  sería  ser  Wimberly, 
decirle a mi padre que en la escuela todos me odiaban. Y por 
un segundo no pude soportar  pensar en ello.  Wimberly  no 
sólo había cambiado su número. Al final del año, había dejado 
Tuttle también.

—Tienes  razón  —le  dije—.  Fui  un  idiota.  No  volveré  a 
hacerlo de nuevo.

Casi lo creía. Ella tenía razón. Debería ser más amable. No 
sabía por qué a veces era mezquino y cruel. Algunas veces me 
había dicho a mí mismo que sería más amable con la gente. 
Pero siempre, en una hora más o menos, lo olvidaba, porque 
uno se siente bien estando por encima de todos ellos. Tal vez 
un psicólogo, uno de esos tipos de la tele, diría que lo hacía 
para  sentirme  importante,  porque  mis  padres  no  me 
prestaban atención o algo así. Pero no era eso, de verdad que 
no. Era simplemente, como si a veces no pudiera evitarlo.



En la  sala  de estar,  el  reloj  de péndulo comenzó a  sonar 
señalando la medianoche.

—Tienes razón —dijo la bruja, extendiendo sus brazos ahora 
bien tonificados—. No volverás a hacerlo. En algunos países, 
cuando un hombre roba,  le  cortan la  mano.  Si  un hombre 
viola, es castrado. De ese modo, los instrumentos del delito se 
arrebatan a  aquellos  que  los  utilizan  para  cometerlos.  —El 
reloj aún estaba sonando. Nueve. Diez. La habitación brillaba 
y casi estaba girando.

—¿Estás loca? Miré sus manos, para ver si tenía un cuchillo, 
si  iba  a  intentar  cortarme  o  algo.  Pensé  que  debía  estar 



realmente borracho, porque esto no podía estar pasando. Ella 
no podía hacer magia. Eso es. Tenía que ser una alucinación 
de borracho.

El  reloj  terminó  de  sonar.  Kendra  tocó  mi  hombro, 
girándome  hasta  dejarme  mirando  el  espejo  sobre  mi 
cómoda.

—Kyle Kingsbury, contémplate.
Me  volví  y  me  quede  boquiabierto  ante  la  visión  que 

encontraron mis ojos.
—¿Qué  me  has  hecho?  —Cuando  lo  dije,  mi  voz  fue 

diferente. Salió en un rugido.
Ella agitó su mano con una lluvia de chispas.
—Te he transformado en tu verdadero yo.
Yo era una bestia.

Señor Anderson: Me alegra que tantos de vosotros hayáis 
vuelto  esta  semana.  Hoy,  hablaremos  de  las  reacciones  de 
vuestra familia y amigos ante vuestra transformación.

BestiaNYC: Otra vez no, ya lo hablamos hasta la nausea el 
otro día

Señor Anderson: ¿Por qué estás tan enfadado, Bestia?
BestiaNYC: Tú no estarías enfadado si fueras yo?
Señor Anderson: Yo trataría de pensar en una forma de 

salir de mi situación.
BestiaNYC: No hay manera de salir
Señor  Anderson: Siempre  hay  una  salida.  Ningún 

hechizo es lanzado sin una razón.
BestiaNYC: Te estás poniendo de parte de la BRUJA???
Señor Anderson: Yo no he dicho eso.
BestiaNYC: Además, cómo puedes estar tan seguro de que 

hay una salida?
Señor Anderson: Simplemente lo estoy.
BestiaNYC: Cómo sabes que no hay un montón de peces y 

aves  y  arañas  por  ahí  fuera  que  fueron  transformados  y 
*nunca* volvieron a ser humanos?

DamaSilenciosa: Estoy segura de que peces no. Yo lo sabría.
BestiaNYC: Tienes  algún  tipo  de  poder  mágico  que  te 

permiten saber eso? Porque si  es así,  usa tus poderes para 



volver a dejarme como era antes.
Señor Anderson: Bestia…
DamaSilenciosa: Puedo decir algo?
BestiaNYC: Por favor, Dama. Tal vez así me deje en paz.

DamaSilenciosa: Es sólo que me gustaría hablar del tema 
planeado en vez de escuchar los discursos enfáticos de Bestia. 
Estoy  considerando  una  transformación,  y  estoy  más  que 
preocupada por las reacciones de mi familia.

Señor Anderson: Interesante. ¿Y eso por qué, Dama?
DamaSilenciosa: Debería ser obvio. Yo estaría haciendo 

esto voluntariamente, a diferencia de los demás, e incluso en 
el mejor de los casos, estaría rechazando no sólo a mi familia, 
sino a mi especie.

Señor Anderson: Cuéntanos más, Dama.
DamaSilenciosa: Bueno,  yo  amo  a  este  chico,  el  que 



salvé, y podría convertirme en humana y conocerlo si sacrifico 
mi voz. Si él se enamora de mí = felices para siempre. Pero si 
no lo hace… bueno, implica algunos riesgos.

BestiaNYC: Cómo sabes que es amor verdadero?
ChicoOso: Siempre hay un cierto riesgo implicado cuando 

se trata con brujas.
DamaSilenciosa: Es amor por mi parte, Bestia
ChicoOso: <- Yo no creo que Dama deba arriesgarse
BestiaNYC: <- Yo no creo en el amor
Ranita: Puedo dcir  algo  y  podéis  esperarm ya k  tecleco 

dspacio?
DamaSilenciosa: Claro, Ranita. Te esperamos.
Ranita: Fue +dificil para mi xq mi fam nunca me vio como 

1 rana. Yo no podía hablar con ellos. Creen k desaparecí pero 
no lo hice. Mi hermana me vio el 1º día y dijo egh, una rana 
verrugosa! Me echó fuer, al barro. ¡¡Me echo!! Duele no podr 
decirls lo q pasó

DamaSilenciosa: Eso es terrible, Rana. Lo siento tanto. 
{{{{{Ranita}}}}}

BestiaNYC: Mejor no hablar con ellos, Ranita
ChicoOso: Tú  no  sabes  k  es  mejor,  Bestia.  Tú  puedes 

hablar.
DamaSilenciosa: Sé amable, Bestia. Sé un poco humano.
BestiaNYC: NO PUEDO SER HUMANO!
Señor Anderson: No grites, Bestia.
Ranita: Pensas así xk no sabes lo k es no ser capz de hablr 

con tu familia NUNCA más
BestiaNYC: No, rana. Pienso así porque sé lo que es ser 

capaz de hablar con tu familia y que ellos no te quieran a su 
alrededor, que se avergüencen de ti.

DamaSilenciosa: Guau, Bestia, suena horrible.
ChicoOso: Sí, lamentable. Cuéntanoslo.
BestiaNYC: No quiero hablar de eso!
DamaSilenciosa: Habla con nosotros, Bestia.
Señor Anderson: Tú sacaste el tema. Creo que sí quieres 

hablar de ello.
BestiaNYC: NO, NO QUIERO!
Señor Anderson: Estás gritando, Bestia. Si lo haces otra 

vez, tendré que pedirte que te vayas.
BestiaNYC: Lo  siento.  La  tecla  d  mayúsculas  se  atascó. 



Difícil escribir cn garras.
BestiaNYC: Oye,  Oso,  cómo  tiene  un  oso  acceso  a 

Internet, por cierto? O una rana?.

Señor Anderson: Por favor, no cambies de tema, Bestia.
Ranita: Entro a hurtdillas al castllo xa usar la computdora
ChicoOso: Me  llevé  mi  portátil  conmigo.  Hay  conexión 

wifi por todas partes ahora, incluso en los bosques.
Señor Anderson: Quiero oír lo de tu familia, Bestia.
BestiaNYC: Sólo mi padre. Sólo tengo un padre. Tenía un 

padre.
Señor Anderson: Lo siento. Continua.
BestiaNYC: No quiero hablar de mi padre. Cambiemos de 

tema.
DamaSilenciosa: Apuesto a que le duele demasiado para 

hablar. {{{{{ Bestia }}}}}
BestiaNYC: Yo no he dicho eso
DamaSilenciosa: No,  no  lo  has  dicho.  No  tenías  que 

hacerlo.
BestiaNYC: Vale. D acuerdo. Duele dmasiado. Así lo que 

no quiero hablar de ello. Buuuuaabuaaaa. Todos contentos? 
Podemos hablar de otro ahora?



DamaSilenciosa: ¡¡¡¡Tocado!!!!



SEGUNDA PARTESEGUNDA PARTE

LLAA B BESTIAESTIA



Era una bestia.
Me  miré  fijamente  en  el  espejo.  Era  un  animal...  no 

completamente lobo u oso o gorila o perro,  sino de alguna 
horrible especie que andaba erecta, que era casi humana, pero 
no  del  todo.  Los colmillos  habían crecido en mi  boca,  mis 
dedos se habían convertido en garras y me crecía  pelo por 
cada poro. Yo, que había despreciado a la gente con granos o 
halitosis, era un monstruo.

—Estoy permitiendo al mundo ver cómo eres realmente —
dijo Kendra—. Una bestia.

Y entonces me lancé sobre ella, arrastrando mis garras por 
la carne de su cuello. Era un animal, y mi voz de animal no 
formaba  palabras,  pero  sí  sonidos  que  no  podría  haber 
emitido  antes.  Mis  garras  de  animal  desgarraron  su  ropa, 
luego  su  carne.  Olí  la  sangre,  y  supe  sin  ni  siquiera  tener 
palabras para ello que podría matarla como el animal que era.

Pero alguna parte humana de mí me hizo decir:
—¿Qué  has  hecho?  ¡Cámbiame  de  nuevo!  Cámbiame  de 

nuevo,  o  te  mataré.  —Mi  voz  estaba  más  allá  del 
reconocimiento cuando aullé—: Te mataré.

Entonces, de repente, sentí que estaba siendo despegado de 
ella.  Comencé  a  ver  su  carne  curarse,  después  su  ropa  se 
reparó a sí misma como si nunca hubiera sido rasgada.

—No puedes matarme —dijo—. Simplemente pasaría a una 
nueva forma, tal vez un pájaro o un pez o un lagarto. Y volver 
a cambiarte no me corresponde a mí. Todo depende de ti.

Alucinante. Alucinante, alucinante. Este tipo de cosas no le 
pasaban a la gente de verdad. Era un sueño provocado por ver 
la obra escolar de  En los Bosques  y demasiadas películas de 
Disney. Estaba cansado, y todo el Absolut que había bebido 
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con  Sloane  no  ayudaba.  Cuando  despertara,  estaría  bien. 
¡Tenía que despertarme!

—No eres real —le dije.
Pero la alucinación me ignoró.

—Has  vivido  tu  vida  siendo  cruel.  Pero  en  las  horas 
anteriores  a  tu  transformación,  tuviste  un  pequeño  gesto 
amable. Por ese atisbo de bondad veo adecuado ofrecerte una 
segunda oportunidad, por la rosa.

Entendí  lo  que  quería  decir.  La  rosa.  El  ramillete  que  le 
había  dado a  esa  freaky en el  baile.  Sólo  se  lo  había  dado 
porque no sabía qué otra cosa hacer con él.  ¿Contaba eso? 
¿Era esa la única cosa agradable que había hecho alguna vez 
por alguien? De ser así, era bastante patético.

Me leyó la mente.



—No, no es mucha bondad. Y no te he dado una segunda 
posibilidad demasiado grande tampoco, sólo una pequeñita. 
En tu bolsillo encontrarás dos pétalos.

Busqué en mi bolsillo. Allí estaban los dos pétalos que había 
metido en él cuando se habían caído de la rosa. Ella no podía 
haberlo sabido, lo cual tal vez demostraba que todo estaba en 
mi mente.

Pero dije:
—¿Y?
—Dos pétalos, dos años para encontrar a alguien dispuesto 

a mirar más allá de tu horrible fealdad y ver algo bueno en ti, 
algo que amar. Si tú correspondes a ese amor y si ella te besa 
para  demostrarlo,  el  hechizo  se  romperá,  y  serás  atractivo 
otra vez. Si no, permanecerás para siempre como una bestia.

—Desde luego no es gran cosa como oportunidad.
Una alucinación, un sueño. Tal vez me había puesto algo en 

la bebida, ¿un ácido? Pero como todos los soñadores, seguí la 
corriente. ¿Qué más podía hacer, ya que no me despertaba?

—Nadie podría enamorarse de mí ahora.
—¿No crees que alguien pueda amarte si no eres guapo?
—No creo que alguien pueda amar a un monstruo.
La bruja sonrió.
—¿Prefieres ser una serpiente alada de tres cabezas? ¿Una 

criatura con el pico de un águila, las piernas de un caballo, y 
las jorobas de un camello? ¿Un león, quizás, o un búfalo? Oye, 
al menos puedes caminar erguido.

—Quiero ser como era antes.
—Entonces tendrás que esperar hasta encontrar a alguien 

mejor que tú y ser capaz de ganar su amor con tu bondad.
Me reí.
—Sí,  bondad.  Las  chicas  piensan  que  la  bondad  es 

realmente atractiva.
Kendra me ignoró.
—Ella tiene que amarte a pesar de tu apariencia. Todo un 

cambio  para  ti,  ¿verdad?  Y  recuerda,  tú  tienes  que 
corresponder a su amor... esa será la parte más difícil para ti... 
y probarlo todo con un beso.

Un beso, de acuerdo.



—Mira, esto ha sido realmente divertido. Ahora cámbiame 
otra vez o lo que sea que hayas hecho. Esto no es un cuento de 
hadas... es la ciudad de Nueva York.

Ella sacudió la cabeza.
—Tienes dos años.
Y entonces desapareció.

Eso fue hace dos días. Ahora ya sé que fue real, ni un sueño, 
ni una alucinación

Real.
—¡Kyle, abre la puerta!
Mi  padre.  Llevaba  evitándole  todo  el  fin  de  semana,  a 

Magda  también,  acampando  en  mi  cuarto,  viviendo  de 



aperitivos que tenía almacenados. Ahora, miré alrededor del 
cuarto.  Casi  cada  objeto  que  podía  romperse  estaba  roto. 
Había comenzado con el espejo, por motivos obvios. Después 
había seguido con el  despertador,  mis trofeos de hockey,  y 
cada pedazo de ropa de mi armario... de todos modos nada 
me servía. Recogí un fragmento de cristal y me miré fijamente 
en él.  Horrible.  Bajé  el  cristal,  considerando una  rebanada 
rápida  en  la  yugular  que  terminaría  con  todo  esto.  Nunca 
tendría  que  enfrentarme a  mis  amigos,  a  mi  padre,  nunca 
tendría que vivir como aquello en lo que me había convertido.

—¡Kyle!
Su  voz  me  sobresaltó,  y  dejé  caer  el  cristal  al  suelo.  La 

sorpresa fue lo que necesitaba para recobrar el juicio. Papá 
podría arreglar esto. Era un hombre rico. Conocía a cirujanos 
plásticos,  dermatólogos...  lo  mejor  de  Nueva  York.  Él 
arreglaría esto.

Y si no podía, aún quedaría tiempo para lo otro.
Me dirigí hacia la puerta.
Una vez,  cuando era pequeño, paseaba por Times Square 

con mi niñera, levanté la mirada y vi a papá en el JumboTron, 
allá arriba, por encima de todo el mundo. La niñera intentó 
meterme prisa, pero yo no podía dejar de mirar fijamente, y 
noté que otra gente alzaba la vista hacia la televisión también, 
mirando a mi papá.

A la mañana siguiente, papá estaba en albornoz, hablando 
con  mi  madre  sobre  la  gran  historia  que  había  estado 
retransmitiendo la noche anterior y que había hecho que todo 
el  mundo  levantara  la  mirada.  Me  asustó  incluso  mirarle. 
Todavía podía verlo, más grande que todo y por encima de 
mí, una parte del horizonte, como un dios. Tenía miedo de él. 
En  la  escuela  ese  día,  les  dije  a  todos  que mi  papá  era  el 
hombre más importante del mundo.

Eso había sido hacía mucho tiempo. Ahora sabía que papá 
no era perfecto, no era Dios. Yo había entrado en el cuarto de 
baño  después  de  que  él  hubiera  estado  allí,  y  sabía  que 
también  lo  apestaba.  Pero  tuve  miedo  de  nuevo  cuando 
caminé hacia la puerta. Me detuve, con la mano en el pomo, 
mi cara peluda cerca de la madera.

—Estoy  aquí  —dije  muy  suavemente—.  Voy  a  abrir  la 
puerta.



—Entonces ábrela.

Tiré de la puerta para abrirla. Al parecer, todos los sonidos 
de Manhattan se detuvieron y pude oír ese momento como si 
estuviera en los bosques: la puerta de mi dormitorio raspando 
contra la alfombra, mi respiración, el latido de mi corazón. No 
podía  empezar  a  imaginar  lo  que  mi  padre  haría,  cómo 
reaccionaría al ver a su hijo convertido en un monstruo.

Pareció… molesto.
—¿Qué...? ¿Por qué vas vestido así? ¿Por qué no estás en la 

escuela?



Por supuesto. Creía que era un disfraz. Cualquiera lo haría. 
Mantuve la voz suave.

—Esta es mi cara. Papá, no llevo una máscara. Esta es mi 
cara.

Me miró fijamente, luego se rió.
—Jaja, Kyle. No tengo tiempo para esto.
¿Crees que malgastaría tu precioso tiempo? Pero hice lo que 

pude  por  mantener  la  calma.  Sabía  que  si  me  disgustaba, 
comenzaría  a  gruñir  y  pifiar,  pateando  el  suelo  como  una 
bestia enjaulada.

Papá agarró un pedazo de piel de mi cara y tiró con fuerza. 
Grité, y antes de poder siquiera pensarlo, mis garras estaban 
fuera, cerca de su cara. Me detuve cuando mi pata tocaba su 
mejilla.  Me contempló,  había  pánico  en  sus  ojos.  Soltó  mi 
cara y retrocedió. Pude ver que estaba temblando. Dios mío, 
mi padre estaba temblando.

—Por  favor  —dijo,  y  vi  que  sus  rodillas  comenzaban  a 
doblarse.  Tropezó con la puerta—. ¿Dónde está Kyle? ¿Qué 
has hecho con mi hijo? —Miró detrás de mí, como si quisiera 
abrirse pasó de un empujón, entrar, pero no se atreviera—. 
¿Qué has hecho? ¿Por qué estás en mi casa?

Prácticamente estaba llorando, y yo también, viéndole. Pero 
mantuve la voz estable cuando dije:

—Papá, soy Kyle.  Soy Kyle,  tu hijo.  ¿No conoces mi voz? 
Cierra  los  ojos.  Tal  vez  así  la  reconozcas.  —Aunque  justo 
cuando lo dije, un pensamiento horrible surgió. Tal vez no lo 
hiciera. Habíamos hablado tan poco en los últimos años. Tal 
vez  no  reconociera  mi  voz.  Me  echaría  a  la  calle  con  este 
aspecto, y diría a la policía que su hijo había sido secuestrado. 
Me vería obligado a huir, a vivir bajo tierra. Me convertiría en 
una leyenda urbana... el monstruo que vivía en el sistema de 
alcantarillado de Nueva York.

—Papá,  por  favor.  —Extendí  las  manos,  comprobando  si 
todavía tenía huellas dactilares, si seguían siendo las mismas. 
Le miré. Tenía los ojos cerrados—. Papá, por favor di que me 
reconoces. Por favor.

Los abrió otra vez.
—¿Kyle, eres realmente tú?
Cuándo asentí con la cabeza, dijo:



—¿No  estás  gastándome  una  broma?  Porque  si  lo  estás 
haciendo, no creo que tenga gracia en lo más mínimo.

—No es una broma, papá.
—¿Pero qué? ¿Cómo? ¿Estás enfermo? —Se pasó la mano 

por los ojos.
—Fue una bruja, papi.

¿Papi? Había vuelto a la palabra que había utilizado en los 
dos minutos entre que aprendí a hablar y comprendí que Rob 
Kingsbury no era de nadie. Papi.

Pero dije:
—Hay  brujas,  papi.  Aquí  mismo  en  la  ciudad  de  Nueva 

York. —Me detuve.
Me contemplaba como si se hubiera convertido en piedra, 

como  si  yo  lo  hubiera  convertido  en  piedra.  Entonces, 
lentamente, se desplomó en el suelo.



Cuando volvió en sí, dijo:
—Esto...  esta  cosa… esta enfermedad… condición… sea  lo 

que  sea  lo  que  te  pasa,  Kyle...  vamos  a  arreglarlo. 
Encontraremos  un  médico,  y  lo  arreglaremos.  No  te 
preocupes. Ningún hijo mío va a tener este aspecto.

Entonces me sentí aliviado, pero nervioso. Aliviado porque 
estaba seguro de que si alguien podía arreglar esto, ese era mi 
padre.  Mi  padre  era  famoso.  Era  poderoso.  Pero  nervioso 
porque  había  dicho:  “Ningún  hijo  mío  va  a  tener  este 
aspecto”.

Porque,  ¿qué  me  sucedería  si  no  pudiera  arreglarlo?  No 
creía  ni  por  un  segundo  en  la  segunda  oportunidad  de 
Kendra. Si mi padre no podía arreglarlo, estaba acabado.



Papá salió,  prometiendo estar de vuelta para el  almuerzo 
después  de  investigar  un  poco.  Pero  el  reloj  avanzó 
lentamente más allá de la una en punto. Las dos. Magda salió 
a comprar. Descubrí que era casi imposible comer los cereales 
del desayuno si tienes garras. Era difícil comer cualquier cosa, 
en realidad. Alimenté mi cara de bestia con un paquete entero 
de  Jamón  Boar's  Head.  ¿Empezaría  pronto  a  comer  carne 
cruda?

A las dos y media, supe que papá no iba a volver a casa. 
¿Estaba  intentando  algo  para  ayudarme?  ¿Pero  quién  le 
creería? ¿Qué iba a decir: “Oiga, mi hijo ha sido transformado 
en una especie de bestia de cuento de hadas”?

A  las  tres,  había  ideado  un  plan  de  reserva. 
Desafortunadamente, incluía a Sloane. La llamé al móvil.

—¿Por  qué  no  me  has  llamado?  —¿Necesito  añadir  que 
lloriqueó?

—Te estoy llamando ahora.
—Pero se suponía que tenías que llamarme antes, el fin de 

semana.
Contuve mi molestia. Tenía que ser amable con ella. Era mi 

mejor  oportunidad.  Ella  siempre  estaba  diciendo  que  me 
amaba. Si me besara, esto podría acabar antes de que papá 
consultara con el primer cirujano plástico. Comprendí que era 
una locura creer que un beso me cambiaría, como creer en la 
magia. ¿Pero cómo podía no creer en la magia ahora?

—Nena, lo siento. No me sentía bien. En realidad, creo que 
ya estaba incubando algo el viernes. Por eso estaba de tan mal 
humor. —Tosí unas cuantas veces.

—Debió ser eso.
Lo cual me cabreó, pero dije:

Capítulo 2Capítulo 2          



—Lo  sé.  Fui  un  capullo,  y  lo  arruiné  todo,  ¿verdad?  —
Inspiré profundamente y dije lo que sabía que ella quería oír
—.  Y  estabas  tan guapa el  viernes.  Dios,  eres  la  chica  más 
guapa que he visto nunca.

Soltó una risita.
—Gracias, Kyle.
—Todo el  mundo se moría de envidia,  viéndome contigo. 

Tuve mucha suerte.
—Aja, yo también. Escucha, estoy en el SoHo, comprando 

con Amber y Heywood. Pero podría pasarme después, tal vez. 
Tu padre no está en casa, ¿verdad?

Sonreí.
—Cierto. Pon la oreja realmente cerca del teléfono. Quiero 

decirte algo, pero no quiero que Amber y Heywood lo oigan.
Rió de nuevo.
—Vale. ¿Qué?
—Te amo, Sloane —susurré—. Te amo tanto...
—Yo  también  te  amo  —dijo,  riendo  como  una  tonta—. 

Nunca lo habías dicho tú primero.
—No  me  has  dejado  terminar.  Te  amo  tanto,  te  amaría 

incluso si no estuvieras tan buena.
—¿Eh?
—Es cierto. Te amaría incluso si fueras fea. —Oí a Magda 

trasteando  fuera  de  mi  puerta.  Bajé  la  voz  para  que  no 
pudiera oírme—. ¿Tú me amarías incluso si fuera feo?

Otra risita.
—Tú nunca podrías ser feo, Kyle.
—Pero si lo fuera. Si tuviera, por ejemplo, un enorme grano 

en la nariz, ¿podrías seguir amándome?
—¿En la nariz? ¿Tienes un grano en la nariz?
—Es sólo una pregunta retórica. ¿Todavía me amarías?
—Claro. Esto es raro, Kyle. Te estás poniendo raro. Tengo 

que irme.
—Pero vendrás, ¿vendrás después?
—Claro. Ajá. Pero ahora tengo que irme, Kyle.
—Vale. Te veo luego. —Y se separó del teléfono, la oí reír 

más alto, diciendo a sus amigas "Ha dicho que me ama". Todo 
iría bien.



Eran las seis. Le dije a Magda, a través de la puerta, que si 
venía Sloane, la enviara a mi habitación. Estaba sentado en 
mi  cama,  con  las  persianas  bajadas,  las  luces  apagadas 
excepto  la  del  armario.  Esperando.  En  la  oscuridad,  con 
suerte, puede que Sloane ni siquiera reparara en mi aspecto. 
Llevaba un par de vaqueros viejos de papá, más grandes que 
los míos, para cubrirme mejor, y una camisa de manga larga. 
Todo lo que necesitaba era un beso. Amor y un beso, había 
dicho la bruja. Entonces, todo se arreglaría. Sería de nuevo mi 
yo hermoso, y esta broma cósmica terminaría.

Finalmente, se produjo un golpe en la puerta.
—Entra —dije.
Ella abrió la puerta. Yo había trabajado a fondo, recogiendo 

el papel y los cristales rotos. Había encontrado los dos pétalos 



y los había escondido bajo la lámpara de mi escritorio, así no 
se perderían.

—¿Por qué está todo tan oscuro? —dijo—. ¿Qué, no quieres 
que vea el grano?

—Quería que resultara romántico. —Palmeé un punto sobre 
mi  cama.  Intentando  mantener  la  voz  nivelada—.  Quería 
arreglar lo del viernes. Te quiero mucho, Sloane. No quiero 
hacer nada que haga que te pierda.

—Disculpas aceptadas —soltó una risita.
—Genial.  —Una  vez  más,  palmeé  la  cama  para  que  se 

sentara—. ¿Podemos pasar el rato o... algo? Mi padre está en 
la tele, así que estará fuera un rato. —Finalmente se sentó y 
puse  mi  brazo  cubierto  por  la  camisa  a  su  alrededor,  la 
empujé más cerca.

—Oh, Kyle. Me encanta cuando me rodeas con tus brazos. —
Sus propios brazos se movieron hacia abajo por mi camisa y...

No. Iba a por la entrepierna otra vez. El pelaje me delataría. 
Todo  lo  que  necesitaba  era  un  beso  rápido  antes  de  que 
reparara en él.

—Sólo besémonos un ratito.
Y  la  besé  justo  en  la  boca.  Esperaba  sentir  algo,  como 

cuando había cambiado la otra noche. Pero nada.
—Ough, Kyle. Pareces muy peludo. Tienes que afeitarte.
Me arrastré lejos de ella, intentando quedarme entre ella y 

la ventana.
—No,  no  me  he  afeitado  hoy.  Te  dije  que  había  estado 

enfermo.
—Bueno,  ¿te  has duchado? Porque no llegarás a  ninguna 

parte conmigo si no lo has hecho.
—Por supuesto que me he duchado.
—Déjame encender la luz. Quiero ver. —Extendió la mano 

hacia la lámpara.
La luz se encendió.
Entonces oí un grito.
—¿Quién  eres?  ¿Qué  eres?  —Comenzó  a  golpearme.  Me 

acobardé, temiendo matarla con mis garras—. ¡Aléjate de mí!
—¡Sloane! Soy yo, Kyle.
Siguió golpeando. Practicaba karate, y se notaba. Dolía.
—¡Sloane, por favor! ¡Sé que es una locura, pero tienes que 

creerme! Esa chica gótica... era una auténtica bruja.



Sloane dejó de golpearme y me miró.
—¿Una bruja? ¿Crees que soy estúpida? ¿Esperas que me 

crea que era una bruja?

—¡Mírame! ¿De qué otro modo puedes explicar esto?
Sloane  estaba  extendiendo  la  mano,  como para  tocar  mi 

cara peluda, cuando la retiró de golpe.
—Tengo que salir  de aquí.  —Comenzó a  avanzar  hacia  la 

puerta.
—Sloane... —Fui tras ella y le bloqueé el paso.
—¡Apártate!  No  sé  qué  pasa  contigo,  pero  apártate, 

¡monstruo!
—Por favor, Sloane. Tú puedes arreglar esto. Ella dijo que 

me quedaría así hasta que alguien me amara y me besara para 
probarlo. Tenemos que intentarlo de nuevo.

—¿Quieres que te bese ahora?
Esto no estaba funcionando. Pero tal vez mejoraría ahora 

que ella lo sabía. Tal vez tenía que saber que estaba besando a 
una bestia.

—Bésame,  y  volveré  a  ser  normal.  —Me  sentía  temblar, 
como  haces  cuando  estás  a  punto  de  llorar.  Pero  eso  era 
patético—. Dijiste que me amabas.



—¡Eso fue cuando estabas bueno! —Intentó pasar a mi lado, 
pero la bloqueé de nuevo—. ¿Qué te ha pasado de verdad?

—Te lo he dicho, fue un...
—¡No vuelvas a decirlo! ¡Como si yo creyera en hechizos, 

perdedor!
—Soy el mismo, por debajo, y si me besas, todo será como 

debería ser. Dominaremos la escuela. Por favor. Sólo un beso 
más.

Me miró como si fuera a hacerlo. Se inclinó hacia mí. Pero 
cuando me incliné para besarla,  se agachó bajo mi brazo y 
salió corriendo de la habitación.

—¡Sloane! ¡Vuelve!  —La perseguí  por el  apartamento,  sin 
pensar siquiera en Magda ni en nada—. ¡Por favor! Te quiero, 
Sloane.

—¡Aléjate de mí! —Abrió la puerta—. Llámame si superas 
esto. —Salió corriendo al vestíbulo.

Yo corrí hasta la puerta.
—¿Sloane?
—¿Qué?  —Estaba  acribillando  el  botón  del  ascensor, 

intentando meterle prisa.
—No se lo cuentes a nadie, ¿vale?
—Oh, créeme, Kyle, no se lo contaré ni a un alma. Pensarían 

que estoy chiflada. Debo estar chiflada. —Me miró de nuevo y 
se estremeció.

Llegó el ascensor, y se fue. Yo volví a mi habitación y me 
tendí en la cama. Todavía podía oler su fragancia, y no olía 
bien. No había amado a Sloane, así que no era una sorpresa 
que ella tampoco me amara a mí. Debía ser por eso que el 
beso no había funcionado. La bruja había dicho... yo tenía que 
estar enamorado.

Nunca había amado a nadie, ni siquiera cuando era normal, 
nunca había tenido a nadie que quisiera estar conmigo, a no 
ser que fuera por quién era, las cosas que tenía, y lo bueno 
que  era  montando  fiestas.  No  me había  importado  mucho 
antes. Yo sólo quería lo mismo que querían las chicas, pasar 
un buen rato. Ya habría tiempo para otras cosas después.

¿Pero qué probabilidad había de encontrar a alguien que 
realmente me amara ahora? Y tal vez amarla a cambio sería la 
parte más difícil de todas.



A saber: Los médicos no pueden curar que seas una bestia.
Durante las siguientes semanas, mi padre y yo viajamos por 

todo Nueva York y hablamos con una docena de médicos, los 
cuales nos dijeron en diversos idiomas y con diversos acentos 
que estaba jodido.

Viajamos  fuera  de  Nueva  York  y  visitamos  a  brujas  y 
también  a  expertos  en  vudú.  Todos  dijeron  lo  mismo:  No 
sabían  cómo  me  había  convertido  en  lo  que  era,  pero  no 
podían curarlo.

—Lo siento, señor Kingsbury —le dijo a mi padre el último 
médico.

Estábamos sentados en una oficina en medio de ninguna 
parte de Iowa o Idaho o tal vez Illinois. El viaje en coche había 
durado  trece  largas  y  silenciosas  horas,  y  en  cuánto  nos 
habíamos bajado en un área de descanso me había vestido 
como una mujer de Oriente Medio, con túnicas cubriéndome 
el cuerpo y la cara. El médico trabajaba en un hospital de una 
ciudad cercana,  pero papá lo había arreglado para que nos 
recibiera en privado, en su casa de fin de semana en el campo. 
Papá no quería que nadie me viese. Miré por la ventana. La 
hierba era de un verde que nunca antes había visto, y había 
rosales  de  todos  los  colores.  Los  miré  fijamente.  Eran 
hermosos, justo como Magda había dicho.

—Sí, yo también.
—Realmente disfrutamos con usted en las  noticias,  señor 

Kingsbury  —dijo  el  doctor  Endecott—.  Mi  esposa, 
especialmente, parece sentir algo por usted.

¡Dios  mío!  ¿Este  tipo  estaba  pidiendo  un  autógrafo  o 
sugiriendo un trío?

—¿Podría  ir  a  un  colegio  para  ciegos?  —interrumpí.  El 
médico se detuvo en medio de su propuesta, o proposición.
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—¿Qué, Kyle?
Él había sido el único en llamarme por mi nombre. Había 

habido un tipo vudú en el East Village que me había llamado 
engendro de diablo (lo cual, pensé, era tanto un insulto para 
papá  como  para  mí).  Había  querido  largarme  en  ese 
momento, pero papá siguió hablando con él hasta el amargo 
final cuando... sorpresa, sorpresa... no pudo ayudarme.

No  era  que  realmente  culpase  a  alguien  por  no  querer 
cargar  conmigo.  Yo  no  hubiese  querido  cargar  conmigo 
tampoco, razón por la cual creía que lo que estaba sugiriendo 
era tan brillante.

—Un colegio para ciegos —dije—. Tal vez podría ir a uno de 
esos.

Sería perfecto. Una chica ciega no podría ver lo feo que era, 
así podría poner en marcha el encanto Kingsbury y hacer que 
me  amase.  Luego,  una  vez  fuera  transformado,  podría 
simplemente regresar a mi antiguo colegio.

—Pero no eres ciego, Kyle —dijo el médico.
—¿Pero no podemos decirles que lo soy? ¿Que perdí la vista 

en algún insólito accidente de caza o algo?
Negó con la cabeza.
—No es que no comprenda lo que sientes, Kyle.
—Sí, claro.
—No,  de  verdad.  Lo  comprendo,  un  poco.  Cuando  era 

adolescente, tenía un cutis muy malo. Probé cada medicación 
y  preparado  que  existía,  y  mejoraba  un  tiempo,  luego 
empeoraba  otra  vez.  Me  sentía  muy  feo  y  tímido,  estaba 
seguro  de  que  nadie  se  fijaría  nunca  en  mí.  Pero  con  el 
tiempo,  crecí  y  me  casé.  —Señaló  una  foto  de  una  bonita 
mujer rubia.

—¿Con  el  tiempo  quiere  decir  después  de  terminar  la 
carrera de medicina y hacer una tonelada de dinero de modo 
que las mujeres pasaran por alto su aspecto? —dijo papá con 
brusquedad.

—Papá… —dije. Pero yo había estado pensando lo mismo.
—¿Está  comparando  esto  con  el  acné?  —dijo  papá, 

gesticulando  hacia  mí—  Es  una  bestia.  Se  despertó  una 
mañana y era un animal. Seguramente, la ciencia médica…

—Señor Kingsbury, tiene que dejar de decir esas cosas. Kyle 
no es una bestia.



—¿Cómo lo llamaría usted? ¿Qué terminología hay?
El médico sacudió la cabeza.
—No sé. Pero lo que sé es que es sólo su aspecto físico el que 

se ve afectado, lo que es en el exterior. —Puso su mano sobre 
la mía, cosa que nadie había hecho— Kyle, sé que es difícil, 
pero estoy seguro de que tus amigos aprenderán a aceptarte y 
a ser amables.

—¿En qué planeta vive? —grité—. Porque definitivamente 
no es la Tierra. No conozco a nadie amable, doctor Endecott. 
Y  es  más,  no  quiero  conocer  a  nadie  así.  Suenan  como 
perdedores. No tengo algún problemilla. No estoy en una silla 
de  ruedas.  Soy  un  completo  y  total  monstruo.  —Me  di  la 
vuelta para que no pudiesen ver como perdía el control.

—Doctor Endecott —dijo mi padre—, hemos visitado a más 
de una docena de médicos y clínicas. En algún momento… —



se  detuvo—.  Usted  me  vino  altamente  recomendado.  Si  es 
cuestión de dinero, pagaré lo que sea para ayudar a mi hijo. 
No será un trabajo pagado por la aseguradora.

—Lo  entiendo,  señor  Kingsbury  —dijo  el  médico—. 
Desearía…

—No se preocupe por el riesgo. Firmaré una renuncia. Creo 
que  ambos,  Kyle  y  yo,  estamos  de  acuerdo  en  que 
preferiríamos  arriesgar…  cualquier  cosa  antes  de  que  siga 
viviendo así. ¿No, Kyle?

Asentí  con  la  cabeza,  aunque  comprendí  que  mi  padre 
estaba diciendo que preferiría verme muerto antes que vivo 
con este aspecto.

—Sí.
—Lo  siento,  señor  Kingsbury,  pero  en  realidad  no  es 

cuestión de dinero o riesgo. Es simplemente que no hay nada 
que  hacer.  Creí  que  quizá  con  injertos  de  piel,  incluso  un 
trasplante de cara, pero hice algunas pruebas, y…

—¿Qué? —dijo mi padre.
—Fue  de  lo  más  extraño,  pero  la  estructura  de  la  piel 

permaneció inalterada ante todo lo que hice, casi como si no 
pudiese ser cambiada.

—Eso es absurdo. Todo puede ser cambiado.
—No. No se parece a nada que yo haya visto nunca. No sé lo 

que lo pudo haberlo causado.
Papá  me  lanzó  otra  mirada.  Sabía  que  no  quería  que  le 

contase a nadie lo de la bruja. Él mismo no lo creía todavía. 
Aún pensaba que yo había sufrido una enfermedad un poco 
extraña que podía ser curada mediante la medicina.

El doctor Endecott continuó:
—Realmente me gustaría hacer algunas pruebas más, con 

propósitos de investigación.
—¿Ayudarán a mi hijo a parecer normal?
—No, pero nos podría ayudar a aprender más acerca de su 

condición.
—Mi  hijo  no  será  un  conejillo  de  indias  —dijo  papá  con 

brusquedad.
El doctor asintió con la cabeza.
—Lo siento, señor Kingsbury. Lo único que puedo sugerir es 

que usted lleve a Kyle a terapia, para que aprenda a tratar con 
esto lo mejor que pueda.



Mi padre mostró una débil sonrisa.
—Sí, desde luego, eso haré. Ya lo he estado investigado.
—Bien  —El  doctor  Endecott  se  giró  hacia  mí—  Y  Kyle, 

lamento mucho no poder ayudarte. Pero tienes que entender 
que esto no es el fin para ti a menos que dejes que lo sea. 
Muchas  personas  con discapacidades  logran un gran éxito. 
Ray Charles,  un hombre ciego, tenía tremendas habilidades 
musicales, y Stephen Hawking, el físico, es un genio a pesar 
de su enfermedad de las motoneuronas.

—Pero ese  es  el  problema,  doc.  Yo no soy un genio.  Soy 
simplemente un chico.

—Lo siento, Kyle. —El doctor Endecott se puso de pie y me 
palmeó el hombro otra  vez, como diciendo a la vez “vamos, 
vamos” y “por favor, sal de aquí”. Entendí y me levanté.

Papá y yo apenas hablamos en el coche de regreso a casa. 



Cuando llegamos,  papá  caminó  conmigo  desde  la  limusina 
hasta  la  puerta  de  servicio  trasera  de  nuestro  edificio.  Me 
quité  el  oscuro  velo  de  la  cara.  Era  julio  y  hacía  calor,  y 
aunque intentaba mantener el pelo de mi cara recortado, éste 
volvía a crecer  casi  instantáneamente.  Papá me hizo gestos 
para que entrase.

—¿No vienes? —dije.
—No,  llego  tarde.  He  perdido  bastante  trabajo  por  esta 

mierda. —Debió ver mi cara porque añadió: —Es una pérdida 
de tiempo si no logramos nada.

—Claro —Entré. Papá comenzó a cerrar la puerta, pero yo 
dejé que esta me golpeara la espalda.

—¿Todavía seguirás intentando ayudarme?
Estudié la cara de papá. Mi padre era un locutor de noticias, 

así que era realmente bueno en poner cara seria aún cuando 
estaba diciendo sandeces. Pero ni siquiera papá pudo evitar 
que los labios se le crispasen cuando dijo:

 —Por supuesto, Kyle. Nunca dejaré de intentarlo.



Esa  noche no podía  dejar  de pensar  en lo  que el  Doctor 
Endecott había dicho, sobre que no podía ayudarme porque 
yo no podía cambiar. Ahora tenía sentido... cómo tan pronto 
como me cortaba el pelo, éste volvía a crecer. Lo mismo que 
con mis uñas... garras ahora.

Papá no estaba en casa, y Magda se había ido a pasar la 
noche. Papá le había aumentado el sueldo y la había hecho 
jurar mantener el secreto. Así que saqué un par de tijeras de 
cocina  y  una  navaja  de  afeitar.  Corté  el  pelo  de  mi  brazo 
izquierdo tan corto como pude, luego afeité el resto hasta que 
estuvo tan liso como antes de mi transformación.

Esperé y observé fijamente mi brazo. No pasó nada. Tal vez 
el  secreto  era  hacer  que  estuviera  tan  al  ras  como  fuera 
posible, no recortado, sino eliminado de raíz. Incluso si papá 
tenía que pagar a alguien para que vertiera cera caliente sobre 
mí cada día,  valdría  la  pena si  podía parecer  un poco más 
normal.  Volví  a  mi  habitación,  sintiendo  una  oleada  de... 
esperanza... que no había sentido desde ese primer día en que 
llamé a Sloane para convencerla de que viniera a besarme.

Pero cuando regresé a la luz brillante de mi dormitorio, el 
pelo me había vuelto a crecer.

Me miré los brazos. Si acaso, el pelo de mi brazo izquierdo 
parecía más espeso que antes.

Había algo... tal vez un grito... atascado en mi garganta. Me 
precipité  hacia  la  ventana.  Quería  aullar...  a  la  siempre 
amorosa luna, como la bestia de una película de terror. Pero 
la luna se ocultaba entre dos edificios. De todos modos abrí la 
ventana y rugí al caliente aire de julio.

—¡Cállate! —Llegó una voz desde el apartamento de abajo. 
En la calle, una mujer se apresuró, agarrando su monedero. 
Una pareja se distinguía entre las sombras lejos del poste de 
alumbrado. Ellos ni repararon en mí.
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Corrí a la cocina y escogí el cuchillo más grande de la tabla 
de  cocina.  Después  me atrincheré  en  el  cuarto  de  baño  y, 
apretando los dientes contra el  dolor,  corté de un tajo una 
sección de mi brazo. Me quedé mirando como fluía la sangre 
de  la  incisión.  Me  gustaba  el  rabioso  dolor  rojo  de  esto. 
Deliberadamente, aparté la mirada.

Cuando volví  a  mirar,  el  agujero se había curado. Yo era 
indestructible,  inmutable.  ¿Significaba  eso  que  era 
sobrehumano, que no podía morir? ¿Y si alguien me pegaba 
un tiro? Y si así fuera, ¿qué sería peor... morir, o vivir para 
siempre como un monstruo?

Cuando regresé a la ventana, no había nadie en la calle. Las 
dos  en  punto.  Quise  conectarme,  chatear  con  mis  amigos 
como acostumbraba. Había seguido con la historia de papá 
sobre la pulmonía hasta que la escuela terminó, después les 
había dicho a todos que me iba a Europa a pasar el verano, y 
después a un internado en otoño. Les dije que los vería antes 
de  marcharme  en  agosto,  pero  era  una  mentira.  No  me 
importaba.  Apenas  si  me habían enviado algún e-mail.  No 
quería volver a Tuttle, desde luego no como un monstruo.

En  Tuttle,  habíamos  tratado  mal  a  la  gente  si  usaban 
zapatos  baratos.  Se  habrían  lanzado  sobre  mí  con  picas  y 
antorchas,  por  mi  aspecto.  Creerían  que  sufría  alguna 
enfermedad  como  pensaba  papá,  y  se  alejarían  de  mí.  E 
incluso si no lo hicieran, no podría soportar ser un monstruo 
en una escuela donde solía ser uno de la Gente Guapa.

Calle abajo, un indigente avanzaba trabajosamente con una 
enorme mochila sobre los hombros. ¿Cómo sería ser él, que 
nadie  esperara  nada,  que  nadie  quisiera  nada  de  ti?  Lo 
observé hasta que desapareció,  como la luna,  entre los dos 
edificios.

Finalmente, me derrumbé sobre la cama.
Cuando mi cabeza golpeó la almohada, había algo duro allí. 

Deslicé mi mano bajo la almohada y saqué un objeto, luego 
encendí la luz para ver.

Era un espejo.
No me había mirado en un espejo desde mi transformación, 

no  desde  el  día  en  que  había  roto  el  que  tenía  en  mi 
habitación. Recogí éste, un espejo de mano cuadrado con un 
marco de plata, el mismo que Kendra había sostenido ese día 



en  la  escuela.  Pensé  en  romperlo  en  tantos  pedazos  como 
fuera  posible.  Tienes  que  encontrar  satisfacción  donde 
puedas.

Pero  capté  una  visión  de  mi  rostro  en él.  Era  mi  propio 
rostro... mi viejo rostro, esos ojos azules, la cara perfecta que 
aún era la mía en mis sueños. Sostuve el espejo más cerca, 
utilizando ambas manos,  como si  fuera  una chica a  la  que 
estaba besando.

El reflejo se esfumó, y allí estaba mi rostro de bestia otra 
vez. ¿Estaba loco? Levanté el espejo.

—¡Espera!
La voz llegaba del espejo. Despacio, lo bajé.
El rostro dentro de éste había cambiado otra vez. Kendra, la 

bruja.
—¿Qué estás haciendo aquí?



—No  rompas  este  espejo  —dijo  ella—.  Tiene  poderes 
mágicos.

—¿Sí? —dije—. ¿Y qué?

—Lo digo en serio. Te he estado observando desde hace más 
de un mes. Veo que has comprendido que no puedes salir de 
esto con el dinero de papi... dermatólogos, cirujanos plásticos. 
Tu padre incluso llamó a esa clínica en Costa Rica donde se 
hizo su último tratamiento ultra secreto. Todos te han dicho 
lo mismo… “Lo siento, chico. Aprende a vivir con esto. Ve a 
terapia”.

—¿Cómo…?
—También vi tu jugada con Sloane.
—No fue una jugada. La besé antes de que me viera.



—Ella no te volvió a cambiar, ¿verdad?
Negué con la cabeza.
—Te lo dije,  tienes que amar a la persona. Ella tiene que 

amarte. ¿Amas a Sloane?
No respondí.
—Creo que no. El espejo tiene poderes mágicos. Mira en él, 

y podrás ver a quien quieras, en cualquier parte del mundo. 
Piensa  en  el  nombre  de  alguien,  en  uno  de  tus  antiguos 
amigos quizás… —En el  espejo,  pude verla mofarse cuando 
dijo “antiguos”—. Pide, y el espejo te mostrará a esa persona, 
en cualquier parte donde pueda estar.

No quería  hacerlo.  No quería  hacer  nada que ella  dijera. 
Pero  no  pude  evitarlo.  Pensé  en  Sloane,  y  rápidamente,  la 
imagen en el espejo cambió para mostrar el apartamento de 
Sloane, que seguía como había estado el día del baile. Sloane 
estaba sentada en el sofá, besuqueándose con algún tío.

—Vale, ¿y qué? —grité, antes de preguntar si Sloane podía 
oírme.

El rostro en el espejo cambió otra vez a Kendra.
—¿Puede ella oírme? —susurré.
—No, sólo yo. Con todos los demás, es de una sola dirección 

como un monitor de bebé. ¿Alguien más a quién quieras ver?
Comencé a decir que no, pero otra vez, mi subconsciente me 

traicionó. Pensé en Trey. El espejo volvió al apartamento de 
Sloane. Trey era el tío que estaba con Sloane. Después de un 
minuto, Kendra dijo:

—¿Qué harás a continuación? ¿Volverás a la escuela?
—Claro que no. No puedo ir a la escuela como un monstruo. 

Estoy más unido a papá. —Miré la hora. Eran más de las diez, 
y papá no estaba en casa. Me evitaba.

Las  pocas  semanas  con  los  médicos  eran  el  tiempo  más 
largo que habíamos pasado juntos en… bueno, jamás. Pero yo 
sabía que no duraría. Volvería a mi antigua vida de ver a papá 
sólo  por  televisión.  No  me  había  importado  antes,  cuando 
tenía una vida. Pero ahora no tenía nada ni a nadie.

—¿Has dedicado algún pensamiento a cómo vas a romper el 
hechizo?

Me reí.
—Tú podrías cambiarme.
Ella apartó la mirada otra vez.



—No puedo.
—No quieres.
—No, no puedo.  El  hechizo,  sólo tú puedes romperlo.  La 

única forma de deshacerlo es cumpliendo sus términos... que 
encuentres el verdadero amor.

—No puedo hacer eso. Soy un monstruo.
Ella sonrió un poco.
—Sí, así te consideras, ¿verdad?
Sacudí el espejo.
—Tú me has hecho así.
—Eras un cabrón odioso. —Hizo una mueca—. ¡Y deja de 

sacudir el espejo!
—¿Te molesta? —Le di otra sacudida—. Qué pena.
—Tal  vez  no  me equivoqué  al  transformarte.  Tal  vez  me 

equivoqué al considerar el ayudarte ahora.
—¿Ayudarme? ¿Qué clase de ayuda puedes darme que yo 

quiera? Quiero decir, si no puedes cambiarme.
—Puedo  darte  consejos,  y  el  primero  es,  no  rompas  el 

espejo. Podría serte útil algún día.
Y luego desapareció.
Puse el espejo... suavemente... sobre la mesita de noche.



 

A veces, cuando caminas por Nueva York... probablemente 
en cualquier parte, pero sobre todo en Nueva York debido a 
que está tan atestado... ves a esa gente, tíos en sillas de ruedas 
con muñones de piernas que apenas sobresalen, o gente con 
quemaduras en las caras.

Tal vez sus piernas volaron en mil pedazos en una guerra, o 
alguien  les  tiro  ácido  encima.  En  realidad  nunca  había 
pensado en ellos. Y si lo hice, lo que pensé fue en cómo pasar 
a  su  lado sin  que me tocaran.  Me daban asco.  Pero ahora 
pensaba en ellos todo el tiempo, cómo en un minuto puedes 
ser normal... hermoso, incluso... y entonces podía pasar algo 
al minuto siguiente que cambiaba eso. Podías lesionarte más 
allá de toda reparación. Un monstruo. Yo era un monstruo, y 
si me quedaban cincuenta, sesenta, setenta años, los pasaría 
como un monstruo debido a ese minuto en que Kendra me 
lanzó el hechizo después de lo que hice.

Nota curiosa sobre ese espejo. Una vez miré en él,  quedé 
obsesionado.  Primero,  observé  a  cada  uno  de  mis  amigos 
(antiguos amigos, como Kendra había dicho), cogiéndolos en 
momentos extraños... regañados por sus padres, hurgándose 
la  nariz,  desnudos,  o  generalmente  sin  acordarse  de  mí. 
Observé  a  Sloane  y  Trey  otra  vez.  Estaban juntos,  sí,  pero 
Sloane  tenía  otro  novio,  un  tío  que  no  era  de  Tuttle.  Me 
pregunté si me habría engañado a mí también.

Entonces comencé a observar a otra gente. El apartamento 
estaba vacío en esas largas semanas de agosto. Magda hacía 
mis comidas y las dejaba para mí, pero yo sólo salía si oía el 
sonido de su aspiradora en otra parte de la casa, o si se iba. 
Recordé su comentario de que temía por mí. Probablemente, 
pensaba que me lo merecía. La odié por pensar eso.

Inicié un juego en el que sacaba mi anuario y escogía una 
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página,  luego  señalaba  a  alguna  persona  al  azar...  por  lo 
general  a  algún  perdedor  al  que  habría  molestado  cuando 
estaba  en  la  escuela.  Leía  su  nombre,  luego  miraba  en  el 
índice para ver  qué actividades realizaban.  Creía  conocer a 
todo el  mundo en aquella  escuela.  Pero ahora  veía  que no 
había  conocido  a  la  mayoría.  Ahora  me  sabía  todos  sus 
nombres.

El  juego  al  que  jugaba  era  elegir  a  una  persona,  luego 
intentaba decidir  dónde estarían con el  espejo.  A veces era 
fácil. Los tecnogenios estaban siempre frente al ordenador.

Los deportistas estaban generalmente fuera, dando vueltas 
por ahí.

Domingo por la mañana, la foto escogida era Linda Owens. 
Me parecía familiar. Entonces comprendí que era la chica del 
baile,  a  la  que  le  había  dado  la  rosa,  la  que  se  había 
emocionado  tanto,  la  que  me  había  ganado  mi  segunda 
oportunidad.  Nunca  había  reparado  en  ella  en  la  escuela 
antes  de  ese  día.  Ahora  ojeé  sus  páginas  en  el  anuario, 
parecían un currículum vitae: Matrícula de Honor Nacional, 
Matrícula  de  Honor  en  francés,  Matrícula  de  Honor  en 
inglés… bueno, todo matrículas de honor.

Debía estar en la biblioteca.
—Quiero ver a Linda —dije al espejo.
Esperé la biblioteca. El espejo por lo general mostraba la 

localización, como en una película. Luego esperé una imagen 
de  los  leones  de  cemento,  después  a  Linda,  estudiando 
aunque fuera agosto.

En cambio, el espejo mostró un vecindario que nunca antes 
había visto...  y  que no habría deseado ver.  En la calle,  dos 
mujeres con tops tipo tubo muy desgastados discutían.  Un 
drogadicto se derrumbó en un umbral, totalmente drogado. 
El espejo recorrió un umbral, atravesó una puerta, subió una 
escalera con un peldaño roto y un portalámparas desnudo con 
cables  colgando  de  él,  para  luego  aterrizar  en  un 
apartamento.

El  apartamento  tenía  la  pintura  desconchada  y  suelo  de 
linóleo. Había cajas en lugar de estanterías. Pero todo lo que 
veías estaba limpio, y Linda estaba sentaba en medio de esto, 
leyendo. Al menos había acertado en eso.

Pasó  una  página,  después  otra,  y  otra.  Debía  llevar 



observándola  leer  diez  minutos.  Sí,  era  aburrido.  Pero  era 
más que eso. En cierto modo era genial que pudiera leer así, y 
no prestar atención a lo que la rodeaba.

—¡Oye, chica! —llamó una voz, y me sobresalté. Todo había 
estado tan callado hasta entonces que no había notado que 
había alguien más en el  apartamento con ella. Linda alzó la 
vista de su libro.

—¿Sí?
—Tengo... frío. Tráeme una manta, ¿eh?  —Linda suspiró y 



dejó su libro bocabajo. Eché un vistazo al título. Jane Eyre, se 
titulaba. Tan aburrido estaba en aquel punto que pensé que 
tal vez lo leería algún día.

—Vale —dijo ella—. ¿Quieres algo de té, también?
Ya estaba de pie, caminando hacia la cocina.
—Sí. —La respuesta apenas fue más que un gruñido—. Date 

prisa.
Linda abrió el grifo y lo dejó correr un rato mientras sacaba 

una tetera roja abollada. Llenó el recipiente y lo colocó sobre 
la estufa.

—¿Dónde está esa manta? —La voz sonaba enfadada.
—Voy. Perdón. —Con una mirada hacia atrás, hacia su libro, 

se dirigió al armario y desdobló una raída manta azul. Se la 
llevó al hombre echado sobre un viejo sofá. Estaba cubierto 
con otra manta, así que no pude verle la cara, pero temblaba 
aun cuando era agosto. Linda colocó la manta alrededor de 
sus hombros.

—¿Mejor?
—No mucho.
—El té ayudará.
Linda hizo el  té,  y  buscó algo en el  principalmente vacío 

refrigerador, se rindió, y llevó el té al hombre. Pero él se había 
dormido.  Se  arrodilló  junto  a  él  un  segundo,  escuchando. 
Luego extendió su mano bajo el cojín de sofá como si buscara 
algo.  Nada.  Volvió  a  su  lectura,  se  bebió  el  té.  Yo  seguí 
observando, pero nada más pasó.

Por lo general, sólo observaba a una persona una vez. Pero 
durante la semana siguiente, seguí volviendo a Linda. No es 
que fuera sexy o que hiciera algo interesante.

La  mayoría  de  la  gente  de  Tuttle  estaba  fuera  de 
campamento,  o  incluso  en  Europa.  Así  que  podría  haber 
observado a alguien en el Louvre si hubiera querido. O, mejor 
aún,  podría  haber  visto  el  cuarto  de  las  duchas  de  un 
campamento lleno de chicas desnudas... vale, eso lo hice. Pero 
por lo general, observaba leer a Linda. ¡No podía creer que 
leyera tanto en verano! A veces se reía, leyendo su libro, y una 
vez  incluso  gritó.  Yo  no  sabía  cómo  alguien  podía  sufrir 



semejante obsesión con los libros.
Un día, mientras estaba leyendo, había habido un ruido... 

golpes en la puerta. La vi abrirla.
Una mano la agarró. Me sobresalté.
—¿Dónde  está?  —exigió  una  voz.  Una  forma  grande  y 

pesada apareció a la vista. No podía verle la cara, sólo sabía 
que era grande. Me pregunté si debería llamar al 911.

—¿Dónde está qué? —dijo Linda.
—Sabes muy bien qué. ¿Qué hiciste con ella?
—No sé de que hablas. —Su voz era tranquila, y se retorció, 

liberándose del apretón para volver otra vez a su libro.
Él la agarró de nuevo y tiró de ella.
—Dámela.
—Ya no la tengo.
—¡Zorra! —La abofeteó con fuerza. Ella tropezó y se cayó—. 

La necesito.  ¿Crees que eres mejor  que yo,  que me puedes 
robar? ¡Dámela!

Comenzó a avanzar hacia ella para agarrarla otra vez, pero 
Linda se recuperó, se puso de pie, y corrió a ponerse detrás de 
la mesa. Agarró su libro y lo sostuvo delante de ella, como si 
de un escudo se tratara.

—Mantente lejos de mí. Llamaré a la policía.
—No echarías a la policía sobre tu propio padre.
Me tensé ante la palabra padre. ¿Esta piltrafa era su padre? 

¿El mismo a quién había arropado la semana anterior?
—No  la  tengo  —dijo  ella.  Su  rostro  tenía  la  mirada 

implorante de alguien que se esfuerza por no llorar—. La tiré, 
la eché por el váter.

—¿La tiraste? ¿Cien pavos de caballo? Tú…
—¡No deberías haberla tenido! Prometiste…
Se  lanzó  hacia  ella,  pero  su  andar  era  inestable  y  Linda 

consiguió escapar  y  corrió  a  la  puerta.  Sosteniendo aún su 
libro,  salió  del  mugriento apartamento,  bajando la  escalera 
agrietada llena de telarañas hacia la calle.

—¡Escápate! —gritó tras ella—. ¡Igual que las guarras de tus 
hermanas!

Linda corrió por la calle hasta la estación del metro. La vi 
bajar  las  escaleras,  hasta  que  se  subió  a  un  vagón.  Sólo 
entonces rompió a llorar.

Lamentaba no poder ir con ella.



Señor Anderson: Gracias por venir. Hoy, hablaremos de 
vuestras expectativas de vida después de la transformación.

Ranita: a mi jms me gstrn las charcas & no van a gstrme 
ahra

DamaSilenciosa: Ranita, por qué no?
Ranita: xq no??? stan mojads!!!!!
DamaSilenciosa: Pero tú eres un anfibio
Ranita: Y???
DamaSilenciosa: Así  que consideras que vivir  en tierra 



firme sería  preferible  al  agua,  aun cuando  puedes  respirar 
bajo el agua. ¿Por qué? ¡Realmente quiero saber!

Ranita: por 1 cosa, mi grsa m hace fltar!

BestiaNYC se ha unido al chat

BestiaNYC: Ya podéis empezar. Estoy aquí.
DamaSilenciosa: Ya empezamos.
BestiaNYC: Estb bromeando
Señor Anderson: No siempre estamos seguros contigo, 

Bestia. Pero bienvenido.
BestiaNYC: Me mudo este finde. Este lugar no es seguro.
DamaSilenciosa: Tengo un pequeño anuncio para hoy
Señor Anderson: Qué, es Muda?
DamaSilenciosa: He decidido seguir adelante
Ranita: intntr la trsnfrmcin?
DamaSilenciosa: Sí
BestiaNYC: Por qué ibas a hacer una cosa tan estúpida?
Señor Anderson: Bestia, eso no es cortés.
BestiaNYC: Pero es estúpido! Por qué arriesgarse con un 

encantamiento cuándo no tiene xk?
DamaSilenciosa: Lo he pensado largo y tendido, Bestia.

ChicoOso se ha unido al chat

DamaSilenciosa: Sé  que  estoy  corriendo  un riesgo,  un 
gran riesgo. Si no consigo al tipo, quedaré reducida a espuma 
de mar.  Pero creo que es un riesgo que aceptaré por amor 
verdadero.

ChicoOso: Espuma de mar?
Ranita: su amr lo vale
BestiaNYC: Puedo decir algo?
Ranita: Alguien pde evtarlo?
BestiaNYC: Todos  los  tíos  somos  idiotas.  Podrías  estar 

arriesgándote por un tipo que no lo merece. Nadie vale que te 
conviertas en espuma de mar.

DamaSilenciosa: Ni siquiera le conoces!
BestiaNYC: T tampoco. Estas bajo el mar & él sbr la tierra!
DamaSilenciosa: Sé  todo  lo  que  necesito  saber.  Es 

perfecto.



Ranita: stoy sguro de q lo es
BestiaNYC: Yo sólo estoy siendo realista… puede que ni 

siquiera se fije en ti. No dijiste que debes entregar tu voz?

DamaSilenciosa: Le salvé de ahogarse! Oh, olvídalo.
Ranita: bstia es un bstia, dama. N djs k t dsanime

DamaSilenciosa ha abandonado el chat



BestiaNYC: lo  siento,  pero  es  realmente  duro  ser  una 
bestia en NY



TERCERA PARTETERCERA PARTE

EELL C CASTILLOASTILLO



Al mes siguiente, me mude. Mi padre compró una casa de 
piedra  arenisca  en  Brooklyn  y  me  informó  de  que  nos 
mudaríamos allí. Magda embaló mis cosas sin mi ayuda.

Lo primero en que reparé fueron las ventanas. La casa tenía 
ventanas anticuadas y prominentes con marcos elaborados. 
La mayor parte de las casas de la manzana tenían ventanas 
con  pulcras  cortinas  o  persianas  que  miraban  a  la  calle 
bordeada de árboles. Obviamente papá no quería que yo viera 
los árboles... o, para ser más exactos, no quería que nadie me 
viera  a  mí.  Nuestra  casa  tenía  gruesas  y  oscuras 
contraventanas  de  madera  que,  incluso  cuando  estaban 
abiertas, bloqueaban la mayor parte de la luz y la visibilidad 
del frente de la casa. Podía oler la madera fresca y el barniz, 
así supe que eran nuevas. Había alarmas en cada ventana y 
cámaras de vigilancia sobre cada puerta.

La  casa  tenía  cinco  pisos,  cada  piso  era  casi  tan  amplio 
como nuestro apartamento entero en Manhattan. La primera 
planta era un apartamento privado completo, con su propia 
sala de estar y una cocina. Era donde yo viviría. Una enorme 
pantalla de plasma cubría la mayor parte de una pared en la 
sala de estar. Tenía un lector de DVD y un surtido completo 
de Blockbuster. Todo lo que un inválido necesita.

Detrás del dormitorio se encontraba un jardín tan desnudo 
y marrón que casi hubiera preferido malas hierbas. Una valla 
de  madera  con  pinta  de  ser  nueva  se  extendía  en  la  parte 
posterior. Incluso aunque no existía puerta alguna, había una 
cámara de vigilancia empotrada sobre la valla,  por si  acaso 
alguien entrara por la fuerza. Papá no quería correr el riesgo 
de que alguien me viera. Yo no planeaba salir al exterior.

Continuando con el tema inválido, había un estudio en el 
dormitorio con otra pantalla de plasma, exclusivamente para 
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la PlayStation. Las estanterías estaban llenas de juegos, pero 
sin ningún libro verdadero.

El cuarto de baño en mi piso no tenía espejo. Las paredes 
habían sido pintadas recientemente, pero aún podía ver un 
contorno  donde  un  espejo  había  sido  desatornillado  y 
rellenado.

Magda  ya  había  desempaquetado  mis  pertenencias... 
excepto dos cosas que yo no le había dejado ver.

Saqué los dos pétalos de rosa y el  espejo de Kendra.  Los 
puse bajo algunos suéteres en el cajón inferior de mi cómoda. 
Me acerqué a la escalera del segundo piso, que tenía otra sala 
de estar, un comedor, y una segunda cocina. Este lugar era 
demasiado  grande  sólo  para  nosotros.  ¿Y  por  qué  querría 
papá mudarse a Brooklyn?

Aquí el cuarto de baño tenía un espejo. No lo miré.
El  tercer  piso  tenía  otro  dormitorio  grande,  que  estaba 

decorado como una sala de estar, pero vacío, y un estudio sin 
libros. Y otra pantalla de plasma.

El cuarto tenía tres dormitorios más. El más pequeño tenía 
algunas maletas que no reconocí. El quinto piso sólo contenía 
una  pila  de  trastos...  viejos  muebles  y  cajas  de  libros  y 
revistas,  todo  cubierto  por  una  gruesa  capa  de  polvo. 
Estornudé... el polvo se pegaba a mi pelaje de bestia más que 
de lo que acostumbraba en la gente común... y bajé de vuelta 
a mi propio apartamento y miré hacia fuera por las puertas 
francesas  hacia  el  jardín  vallado.  Mientras  estudiaba  los 
alrededores, Magda entró.

—¿Llamaste a la puerta? —dije.
—Ah,  lo  siento.  —Y  luego  comenzó  a  gorjear,  como  una 

ardilla española—. ¿Le gusta su cuarto, señor Kyle? He hecho 
para usted... un buen y divertido cuarto.

—¿Dónde está mi padre?
Ella miró su reloj.
—Él en trabajo. Las noticias pronto.
—No —dije—. Quiero decir dónde se queda. ¿Dónde está su 

cuarto? ¿Está arriba?
—No.  —Magda  dejó  de  gorjear—.  No,  señor  Kyle.  Él  no 

arriba. Yo me quedo.
—Quiero decir cuando regrese.
Magda bajo la mirada.



—Me quedo con usted, señor Kyle. Lo siento.
—No, quiero decir…

Entonces  entendí.  Me  quedé  de  piedra.  Papá  no  tenía 
ninguna habitación porque no viviría aquí. Él no se mudaba a 
Brooklyn, sólo yo. Y Magda, mi nueva guardiana. Mi celadora. 
Sólo  nosotros  dos,  siempre,  mientras  que  papá  vivía  una 
existencia  feliz  libre-de-Kyle.  Recorrí  con  la  mirada  el 
inexistente  espejo,  las  inexistentes  ventanas,  las 
interminables paredes (todas pintadas de alegres colores... las 
de  la  sala  de  estar  eran  rojas;  las  de  mi  piso  eran  verde 
esmeralda)  ¿Podrían  éstas  tragarme  hasta  que  no  quedara 
más  que  el  recuerdo  de  un  tipo  apuesto  que  desapareció? 
¿Podría ser como aquel chico de la escuela que murió en un 
accidente en séptimo grado? Todo el mundo lloró por él, pero 
ahora ni me acordaba de su nombre. Apostaba a que a todos 
los demás tampoco, igual que olvidarían el mío.

—Es agradable.  —Caminé hasta  la mesa de noche—. ¿Sólo 
que dónde está el teléfono?

Silencio.
—No.
—¿No  hay  teléfono?  —Era  una  mala  mentirosa—.  ¿Estás 

segura?
—Señor Kyle…



—Necesito  hablar  con  mi  padre.  Está  planeando… 
simplemente abandonarme aquí para siempre sin despedirse 
siquiera… ¿me compra DVDs  —Extendí mi mano, barriendo 
un estante y enviando la mayor parte de su contenido al suelo
— para no sentirse culpable por librarse de mí? —Sentía que 
las paredes de brillante verde se cerraban sobre mí. Me hundí 
en el sofá—. ¿Dónde está el teléfono?

—Señor Kyle…
—¡Deja  de  llamarme así!  —Derribé  más  DVDs—.  Pareces 

estúpida.  ¿Cuánto  te  paga  para  que  te  quedes  conmigo? 
¿Triplicó tu sueldo para convencerte de que te quedases aquí 
con  su  hijo  anormal,  fueras  mi  carcelera  y  mantuvieras  la 
boca cerrada? Bueno, tu trabajo se iría al garete si me escapo. 
¿Lo sabes, verdad?

Continúo  mirándome fijamente.  Deseé  ocultar  mi  rostro. 
Recordé lo que me había dicho aquel día sobre que temía por 
mí.

—Soy malo, ya sabes —le dije—. Por eso tengo este aspecto. 
Tal vez una noche iré y te cogeré mientras duermes. ¿La gente 
de tu país cree en esas cosas, en el vudú y los engendros de 
Satán?

—No. Creemos…
—¿Sabes qué?
—¿Sí?
—No me interesa tu país. No me interesa nada de ti.
—Sé que está triste…
Sentía  una  ola  creciendo en  mi  cabeza,  brotando por  mi 

nariz. Mi padre me odiaba. Ni siquiera me quería en la misma 
casa con él.

—Por  favor,  Magda,  por  favor  déjame  hablar  con  él. 
Necesito hacerlo. No va a despedirte por permitirme hablar 
con  él.  No  podría  encontrar  a  nadie  más  que  se  quedara 
conmigo.

Me  miró  atentamente  un  momento  más.  Finalmente, 
asintió con la cabeza.

—Traeré el teléfono. Espero que esto le ayude. Yo misma lo 
intenté.

Se marchó. Quise preguntarle que había querido decir con 
“Yo misma lo intenté”. ¿Qué había intentado? ¿Convencer a 
mi padre de que se quedara conmigo, de que fuera humano, 



pero  había  fracasado? La  oí  subir  trabajosamente  hasta  su 
habitación, que debía ser la que contenía las maletas. Dios, 
ella  era  todo  lo  que  tenía  ahora.  Podía  envenenarme  la 
comida  si  me  ponía  demasiado  desagradable.  ¿A  quién  le 
importaría? Me arrodillé en el suelo para recoger los DVDs 
que había tirado. Era difícil hacerlo con garras, pero al menos 
mis manos aún tenían la misma forma, con un pulgar como 
un  gorila,  no  como  la  pata  de  un  oso.  En  unos  minutos, 
Magda volvió llevando un teléfono móvil. Entonces de verdad 
el lugar no tenía ninguna instalación telefónica.

Qué retorcido era mi padre.

—Yo… he recogido la mayor parte de las cosas que había 
tirado. —Gesticulé con los brazos llenos de DVDs—. Lo siento, 
Magda.

Ella arqueó una ceja, pero dijo:
—Está bien.
—Sé que no es culpa tuya que mi padre…  —me encogí de 

hombros.
Cogió los juegos que yo aún sostenía.
—¿Quiere que lo llamé yo?
Negué con la cabeza y cogí el teléfono.
—Tengo que hablarle a solas.
Asintió, luego colocó los juegos en el estante y abandonó la 

habitación.



—¿Qué  pasa,  Magda?  —La  voz  de  mi  padre  rezumaba 
irritación cuando contestó.  No mejoraría  cuando oyera que 
era yo.

—No  soy  Magda.  Soy  yo,  Kyle.  Tenemos  que  hablar  de 
ciertas cosas.

—Kyle, estoy en medio de…
—Siempre  lo  estás.  No  tardaré  mucho.  Será  más  rápido 

escuchar lo que tengo que decir que discutir conmigo.
—Kyle, sé que no quieres estar ahí, pero en realidad es lo 

mejor. He tratado de hacerlo lo más comod…
—Me has abandonado aquí.
—Hago lo que es mejor para ti, te protejo de las miradas de 

la gente, gente que intentaría sacar provecho de esto y…
—Eso es un montón de mierda. —Miré a las paredes verdes 

cerrándose sobre mí—. Sólo te estás protegiendo a ti mismo. 
No quieres que nadie sepa de mí.

—Kyle, esta conversación ha terminado.
—No. ¡No te atrevas a colgarme! Si lo haces, iré a la NBC y 

les  concederé  una  entrevista.  Juro  por  Dios  que  iré  ahora 
mismo.

Eso lo detuvo.
—¿Qué es lo que quieres, Kyle?
Quería ir  a la escuela,  tener amigos, que las cosas fueran 

como solían ser antes. Eso no iba a pasar. Así que dije:
—Mira, hay algunas cosas que necesito. Consíguelo para mí, 

y me quedaré donde quieras. De otro modo, me largaré. —Por 
las gruesas persianas, podía ver que el cielo había oscurecido.

—¿Qué cosas, Kyle?
—Necesito un ordenador con Internet. Sé que te preocupa 

que cometa alguna locura, como llamar a la prensa para que 
vengan aquí y me saquen una foto. Que les diga que soy tu 
hijo.  Pero no voy a  hacerlo...  si  haces  lo  que te  pido.  Sólo 
quiero sentir que soy parte del mundo, y tal vez… no sé, tal 
vez  unirme  a  un  e-grupo  o  algo  así.  —Eso  sonó  tan  poco 
convincente que casi tuve que cubrirme los oídos contra su 
patetismo.

—Bien, bien, me ocuparé de ello.
—Segundo, quiero un tutor.
—¿Un tutor? Apenas si eras un estudiante mediocre antes.
—Ahora es diferente. Ahora no tengo nada más que hacer.



Papá no contestó, así que continúe.

—Además, ¿y si logró salir de esta? Quiero decir, me quedé 
así en un día. Tal vez otro día, estaré mejor. Tal vez la bruja 
cambie de idea y me transforme otra vez. —Dije todo eso aun 
cuando sabía que no iba a pasar, y él no me creyó. En el fondo 
de mi mente, aún creía que quizás podría encontrar a alguien, 
una chica, tal vez en la red. Por eso quería el ordenador. En 
realidad  no  entendía  por  qué  quería  un  tutor.  Papá  tenía 
razón... había odiado la escuela. Pero ahora que estaba fuera 



de mi alcance,  la  anhelaba.  Además,  un tutor  sería alguien 
con quien hablar.

—Me parece que debería continuar con mis estudios.
—Bien. Buscaré a alguien. ¿Qué más?
Inspiré profundamente.
—La tercera cosa es que no quiero que me visites.
Lo dije  porque ya  sabía  que no lo  haría.  Papá no quería 

verme de todos modos. Lo había dejado completamente claro. 
Si venía, sería porque sentía que tenía que hacerlo. No quería 
eso, sentarme allí, esperando a ver si llegaba y llevarme una 
decepción cada día que no lo hiciera.

Esperé a  ver  si  protestaba,  si  por lo  menos fingía  ser  un 
buen padre.

—Bien —dijo—. Si es lo que quieres, Kyle.
Típico.
—Es lo que quiero.
Colgué antes de que poder cambiar de idea y suplicarle que 

viniera.



Papá fue rápido. El tutor apareció una semana después.
―Kyle ―Noté que Magda había dejado de llamarme señor 

Kyle desde que le había gritado. Eso la hacía un poco menos 
irritante―. Éste es Will Fratalli. Es profesor.

El tipo que estaba con ella era alto, a finales de la veintena, 
un  empollón  total.  Llevaba  con  él  un  perro,  un  labrador 
amarillo, y vestía vaqueros desgastados, demasiado holgados 
para quedarle bien pero no lo suficientemente grandes como 
para ser guays, y una camisa azul de botones. Obviamente de 
escuela  pública,  y  ni  siquiera  una  escuela  pública  guay.  Se 
adelantó un paso.

―Hola, Kyle.
No huyó gritando al verme. Eso era un punto a su favor. El 

lado negativo era que no miraba hacia mí. Parecía como si 
mirara a un lado.

―¡Aquí!  ―Agité  las  manos―.  Esto  no  va  funcionar  si  no 
puedes ni siquiera mirarme.

El perro dejó escapar un fuerte gruñido.
El tipo... Will... rió.
―Eso puede ser un poco difícil.
―¿Por qué? ―exigí saber.
―Porque soy ciego.
Oh.
―¡Siéntate,  Piloto!  ―dijo  Will.  Pero  Piloto  se  estaba 

paseando, negándose a sentarse.
Esto  era  un  universo  absolutamente  paralelo.  Mi  padre 

había ido y encontrado... o más probablemente, había hecho 
que  su  secretaria  encontrara...  un  tutor  ciego,  así  sería 
incapaz de ver lo feo que era yo.

―Oh, guau, lo siento. ¿Este es… es tu perro? ¿Vivirá aquí? 
¿Vivirás tú aquí?
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Nunca antes había conocido a una persona ciega, aunque 
los había visto en el metro.

―Sí ―Will gesticuló hacia el perro―. Este es Piloto. Ambos 
debemos vivir aquí. Tu padre fue inflexible al respecto.

―Apuesto a que sí. ¿Qué te ha dicho sobre mí? Lo siento. 
¿Quieres sentarte? ―Cogí su brazo.

Él lo apartó de un tirón.
―Por favor, no hagas eso.
―Lo siento. Sólo intentaba ayudar.
―No se agarra a la gente. ¿Te gustaría que yo te agarrara? Si 

quieres ofrecer asistencia, pregunta a la persona si la necesita.
―Vale,  vale,  lo  siento.  ―Esto  estaba  siendo  un  gran 

comienzo. Pero necesitaba llevarme bien con este tipo―. ¿La 
necesitas?

―Gracias, no. Puedo arreglármelas.
Usando un bastón en el que yo tampoco había reparado, se 

abrió paso alrededor del sofá y se sentó.  El perro continuó 
mirándome, como si creyera que yo era una especie de animal 
que  podría  atacar  a  su  dueño.  Dejó  escapar  otro  fuerte 
gruñido.

―¿Te  dice  a  dónde  ir?  ―pregunté.  No  estaba  asustado. 
Sabía que si el perro me mordía, simplemente me curaría. Me 
agaché y miré directamente a los ojos del perro. Estaba bien, 
pensé. El perro se sentó, después se tendió. Me miraba, pero 
había dejado de gruñir.

―En  realidad  no.  Encuentro  mi  propio  camino,  pero  si 
estoy  a  punto  de  bajar  un  tramo  de  escaleras,  él  deja  de 
caminar.

―Nunca  he  tenido  un perro  ―dije,  pensando cuan tonto 
sonaba  eso  después  de  decirlo.  Pobre  niño  rico  de  Nueva 
York.

―No tendrás este tampoco. Es mío.
―Comprendo.  ― Strike  dos―.  Tranqui.  ―Me senté  en la 

silla opuesta a Will. El perro continuaba mirándome, pero la 
mirada era diferente, como si estuviera intentando resolver si 
yo  era  un animal  o  un hombre―.  ¿Qué te  contó  mi  padre 
sobre mí?

―Dijo  que eras  un inválido que necesitaba enseñanza  en 
casa  para  mantenerse  al  día  en  sus  estudios.  Eres  un 
estudiante muy serio, según tengo entendido.



Me reí.
―Inválido, ¿eh?
Inválido era acertado. Como en in-válido. No válido.
―¿Mencionó qué enfermedad tengo?
Will se removió en su asiento.

―En realidad, no. ¿Hay algo que querrías discutir?
Asentí con la cabeza antes de comprender que él no podía 

verme.



―Algo que podrías querer saber. Mira, la cuestión es que 
estoy perfectamente sano. Simplemente soy un monstruo.

Las cejas de Will se alzaron ante la palabra monstruo, pero 
no dijo nada.

―No, de verdad. En primer lugar, tengo pelo por todo el 
cuerpo.  Pelo  espeso  como  el  de  un  perro.  También  tengo 
colmillos, y garras. Esos son mis puntos malos. El bueno es 
que  parezco  estar  hecho  de  teflón.  Me  cortas,  y  me  curo. 
Podría  ser  un superhéroe,  sólo  que si  alguna vez  intentara 
salvar a alguien de un edificio en llamas, al echar una mirada 
a mi rostro correrían gritando hacia las llamas.

Me detuve. Will todavía no respondía, sólo me miraba como 
si pudiera verme mejor que los demás, como si pudiera ver 
cómo solía ser yo.

Finalmente, dijo:
―¿Has terminado?
¿Si he terminado? ¿Quién hablaba así?
―¿A qué te refieres?
―Soy ciego, no estúpido. No vas a quedarte conmigo. Tenía 

la impresión… tu padre dijo que querías un tutor. Si no es ese 
el caso…

Se puso de pie.
―¡No! No lo has pillado.  No estoy intentando tomarte  el 

pelo. Lo que digo es cierto. ―Miré al perro―. Piloto lo sabe. 
¿No te das cuenta  del  modo tan extraño en que ha estado 
actuando?  ―Extendí  mi  brazo  hacia  Will.  El  perro  dejó 
escapar otro gruñido, pero le miré a los ojos, y se detuvo―. 
Aquí. Toca mi brazo.

Me  subí  la  manga  de  la  camisa,  y  Will  tocó  mi  brazo. 
Retrocedió.

―¿Ese es tu… no es un abrigo que lleves puesto o algo así?
―Siéntelo. Sin costuras. ―Giré el brazo, para que pudiera 

palpar―. No puedo creer que no te lo dijera.
―Puso  algunas  condiciones  bastante…  extrañas  para  mi 

empleo.
―¿Cómo qué?
―Me ofreció un salario enorme y el uso de una tarjeta de 

crédito  para  todos  los  gastos...  no  puedo  decir  que  me 
opusiera a eso. Me exigió vivir aquí. El salario sería pagado a 
través de una corporación, y nunca debía preguntar quién era 



él o por qué me había contratado. Se me pidió que firmara un 
contrato  de  tres  años,  extinguible  a  su  voluntad.  Si  me 
quedaba tres años, él pagaría mis préstamos estudiantiles y 
me enviaría a un programa de doctorado. Finalmente, tenía 
que aceptar no contar mi historia a los medios ni escribir un 
libro. En realidad asumí que eras una estrella de cine.

Me reí de eso.
―¿Te dijo quién era él?
―Un hombre de negocios, dijo.



―¿Y no creyó que yo te lo diría? Hablaremos ―dije―. Es 
decir, asumiendo… ¿todavía quieres trabajar aquí, ahora que 
sabes  que  no  soy  una  estrella  de  cine,  que  sólo  soy  un 
monstruo?

―¿Quieres que trabaje aquí?
―Sí. Eres la primera persona con la que he hablado en tres 

meses aparte de los médicos y el ama de llaves.
Will asintió con la cabeza.
―Entonces  quiero  trabajar  aquí.  En  realidad  estaba  por 

dejarlo  cuando  creía  que  eras  una  estrella  de  cine,  pero 
necesitaba  el  dinero―.  Extendió  su  mano.  La  cogí.  ―Me 
alegro de trabajar contigo, Kyle.

―Kyle  Kingsbury,  hijo  de  Rob  Kinsbury.  ―Estreché  su 
mano, disfrutando de su expresión sorprendida―. ¿Dices que 
mi padre te dio una tarjeta de crédito?



Hay que decir que Will y yo nos hicimos amigos durante la 
semana siguiente,  a  costa  de la  tarjeta  de crédito  de papá. 
Pedimos libros primero,  porque yo era  un estudiante  serio 
ahora. Libros de texto, pero novelas también, y versiones en 
Braille para Will. Era bastante guay verlo leer con las manos. 
Compramos  muebles  y  una  radio  por  satélite  para  la 
habitación de Will.  Intentó decir que no deberíamos gastar 
tanto, pero no discutió con mucha insistencia.

Se lo conté todo a Will acerca de Kendra y la maldición.
—Ridículo  —dijo—.  No  existen  las  brujas.  Será  una 

enfermedad.
—Eso lo dices porque no puedes verme, si pudieras creerías 

en las brujas.
Le  dije  cuánto  necesitaba  encontrar  un  amor  verdadero 

para romper la maldición. Incluso aunque dijo que no, creo 
que finalmente comenzó a creerme.

—He elegido un libro que creo te gustará. —Will señaló a la 
mesa. Cogí el libro, El Jorobado de Notre-Dame.

—¿Estás loco? Tiene, como, quinientas páginas.
Will se encogió de hombros.
—Échale un vistazo, tiene mucha acción. Si resulta que no 

eres lo suficientemente inteligente como para leerlo, entonces 
buscaremos otra cosa.

Pero  lo  leí.  Las  horas  y  los  días  pasaban  y  yo  leía.  Me 
gustaba leer en las habitaciones de la quinta planta. Había un 
sofá  antiguo  que  empujé  hasta  la  ventana.  Me  quedaba 
sentado  durante  horas,  algunas  veces  leyendo,  otras 
observando el  paso de la  gente de camino a la estación de 
metro o yendo de compras, la gente de mi edad yendo a la 
escuela o haciendo novillos.  Sentía como si  los conociera a 
todos.
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Pero también leía acerca de Quasimodo, el  jorobado, que 
vivía en la catedral de Notre-Dame. Por supuesto, sabía por 
qué Will había sugerido el libro, porque Quasimodo era como 
yo, encerrado lejos de todo. Y en mi habitación de la quinta 
planta, mirando por encima de la ciudad, me sentía como él. 
Quasimodo  observaba  a  los  parisinos  y  a  una  bella  chica 
gitana, Esmeralda, que bailaba abajo a lo lejos. Yo observaba 
Brooklyn.

—Ese autor, Víctor Hugo, debe haber sido un tipo divertido 
—le dije a Will en una de nuestras tutorías—. Creo que me 
hubiera gustado irme con él de fiesta.

Estaba  siendo  sarcástico.  El  libro  era  absolutamente 
deprimente, como si el autor odiara a la gente.

—Era subversivo —dijo Will.
—¿Por qué? ¿Porque hizo que el cura fuera el malo, y que el 

feo fuera el bueno?
—Eso  es  parte  de  la  cuestión.  Mira,  tú  eres  lo 

suficientemente listo como para leer este libro tan largo.
—No es un libro difícil —sabía lo que Will estaba intentando 

hacer... animarme a leer algo más difícil aún. Aun así, sonreí 
para  mí  mismo.  Nunca  me  había  considerado  inteligente. 
Algunos  de  mis  profesores  decían que  lo  era,  pero  que no 
tenía  buenas  calificaciones  porque  no  me  "esforzaba" 
demasiado, una de esas cosas que dicen los profesores y que 
te crean problemas con tus padres. Pero quizás fuera cierto. 
Me pregunté si quizás el ser feo me hacía más inteligente. Will 
decía que cuando la gente es ciega, los otros sentidos... como 
el  oído  y  el  gusto...  se  hacen más fuertes  para  compensar. 
¿Será  posible  que  sea  más  inteligente  para  compensar  mi 
monstruosidad?

Normalmente, leía por las mañanas, y hablábamos por las 
tardes. Will me llamaba alrededor de las once.

Un  sábado,  no  me  llamó.  No  me  di  cuenta  al  principio 
porque estaba leyendo una parte importante del libro, donde 
Quasimodo rescata a Esmeralda de la ejecución, después se la 
lleva  a  la  catedral  gritando  "¡Santuario!  ¡Santuario!".  Pero 
aunque  Quasimodo  rescata  a  Esmeralda,  ella  ni  siquiera 
puede mirarlo. Es demasiado feo.

¡Hablando  de  depresión!  He  oído  que  el  reloj  marca  las 
doce. Decidí bajar.



—¡Arriba, Will! ¡Es el momento de adquirir sabiduría!
Pero Magda se encontró conmigo en el rellano de la tercera 

planta.
—No está aquí, Kyle, tenía una cita muy importante. Dijo 

que te dijera que se tomaba el día libre.

—Mi vida entera es un día libre.
—Volverá pronto.
Ya no me apetecía leer, así que después del almuerzo, me 

conecté a internet. La semana pasada había encontrado ese 
maravilloso  portal  donde  puedes  ver  la  tierra  desde  un 
satélite.  Desde  entonces,  he  encontrado  el  Empire  State 
Building,  Central  Park  y  la  estatua  de  La  Libertad.  He 
encontrado mi casa. ¿No sería guay encontrar Notre Dame en 



París? Escojo Nueva York otra vez, desplazándome desde el 
Empire State Building hasta Saint Patrick. ¿Sería Notre Dame 
tan  grande  como  Saint  Patrick?  De  verdad,  necesitaba  un 
atlas y una guía de viaje. Pedí una online.

Entonces,  ya  que  estaba  conectado  y  no  tenía  nada  que 
hacer, visité MySpace.com. Había oído hablar de él a la gente 
de la escuela que se conectaba online. Quizás pudiera conocer 
a alguien así, hacer que se enamorara de mí en el Messenger, 
y  arreglar una delicada explicación sobre la cuestión bestia 
más tarde.

Entré en MySpace y busqué chicas. Todavía tenía mi perfil 
de  cuando  era  un  Kyle  normal.  Nunca  había  intentado 
conocer a nadie por MySpace con anterioridad, nunca había 
tenido que hacerlo. Entonces añadí unas pocas fotos más, un 
poquito más de descripción,  y contesté todas las preguntas 
sobre  mis  intereses  (hockey),  película  favorita  (Orgullo  y 
Prejuicio...  Sloane  me  había  obligado  a  verla  y  yo  había 
odiado cada minuto, pero sabía que a las chicas les gustaban 
estas  cosas),  y  héroes  (mi  padre,  por  supuesto...  sonaba 
sensible).  A  la  pregunta  ¿qué  buscas?  Contesté  "mi  amor 
verdadero", porque era la pura verdad.

Comencé a buscar. No había una categoría para mi edad, 
por  lo  que  escogí  entre  18  y  20,  ya  que  sabía  que  todo el 
mundo mentía sobre la edad. Obtuve setenta y siete perfiles.

Cliqué en algunos. Unos cuantos se convirtieron en páginas 
de  sexo de pago.  Intenté  evitar  todos  los  que contenían la 
palabra  perversión,  pero  finalmente,  encontré  uno  que 
parecía normal. El nombre era Shygrrl23, pero el perfil estaba 
vacío excepto por esto:

Se me considera un tipo raro de chica. No creo que haya 
realmente nadie como yo ahí fuera. Mido 1,58, rubia, ojos 
azules. Bueno, puedes ver las fotos. Me gusta bailar y estar  
con mis amigos. Me gusta la gente que tiene los pies en el  
suelo,  también me gusta ir  de  fiesta.  Voy a  UCLA,  dónde  
estudio para ser actriz. Me gusta divertirme y vivir la vida 
intensamente…

Miré al espejo.
–Muéstrame a Shygrrl23 —le dije.



La imagen mostró una clase y se centró en una chica... una 
chica  que claramente no tenía ni  un segundo más de doce 
años. Pulsé el botón escape del teclado.

Cliqué en otro perfil, y en otro. Intenté escoger perfiles que 
estuvieran en otro estado, porque así no tendría que quedar 
demasiado  pronto.  Después  de  todo,  ¿qué  iba  a  decirles: 
“¿Soy la bestia con la flor amarilla en la solapa?” “Tengo dos 
años para enamorarme y hacer  que alguien se enamore de 
mí”.

—Muestra a Stardancer112—ordené al espejo.
Unos catorce.
Durante las siguientes tres horas, navegué por MySpace y 

por  Xanga.  En  realidad  circular  sería  un  término  más 
acertado. Los siguientes perfiles que miré resultaron ser:

Un ama de casa cuarentona que pedía una foto desnudo.
Un viejo.
Una niña de 10 años.
Un agente de policía.
Todos  decían  tener  mi  edad  y  ser  mujeres.  Tenía  la 

esperanza de que el policía estuviera allí para intentar atrapar 
a los demás pervertidos. Escribí una alerta a la niña de diez 
años, y me respondió gritando que yo no era su madre.

Magda entró con la aspiradora.
—Ah,  no  sabía  que  estabas  aquí,  Kyle.  ¿Puedo aspirar  la 

habitación?
—Claro,  sólo  estoy  en  internet.  —Sonreí—.  Intentando 

conocer a una chica.
—¿Una  chica?  —Se  acercó  y  miró  la  pantalla—.  Ah  —

Frunció el ceño o algo así, y pensé que no estaba seguro de si 
ella sabía lo que era una sala de chat, o qué era internet ya 
que estábamos—. Bien, estaré callada. Gracias.

Miré por ahí un poco más. Había unas pocas personas que 
parecían  normales,  pero  ninguna  de  ellas  estaba  online. 
Volvería más tarde.

Después pasé otra media hora en Google buscando palabras 
como bestia, transformación, hechizo, maldición...  ya sabes, 
sólo para ver si este tipo de cosas le habían pasado a alguien 
más  fuera  de  los  cuentos  de  Grimm  o  Shrek.  Encontré  la 
website  más  extraña  dirigida  por  alguien  llamado  Chris 
Anderson,  con una lista  de chats,  incluyendo uno de gente 



que se ha transformado en otras cosas. Con toda probabilidad 
sería un grupito de adolescentes, lleno del tipo de gente al que 
le  gusta  escribir  fanfics  de  Harry  Potter.  De  todas  formas, 
decidí volver allí otro día.

Finalmente, me desconecté. Había oído a Will volver horas 
antes, pero no había subido a hablar conmigo.

—¡Will, el día libre ha terminado! —grité.
Ninguna respuesta. Comprobé las demás plantas. Ni rastro 

de Will. Finalmente, volví a mi propio apartamento.



—Kyle,  ¿eres  tú?—Su  voz  venía  del  jardín.  Yo  no  había 
estado allí  desde el  primer  día.  Era  demasiado deprimente 
mirar  la  valla  de dos metros veinte  que papá había puesto 
para que la gente no me viera, así que mantenía las cortinas 
cerradas.

Pero Will estaba fuera.
—¿Un poco de ayuda, Kyle?
Me  acerqué  a  fuera.  Will  estaba  rodeado  de  macetas  y 

plantas,  tierra y palas.  De hecho, estaba atrapado contra el 
muro por una enorme bolsa de basura.

—¡Will,  menuda  pinta!  —grité  a  través  de  la  puerta  de 
cristal.

—Yo no puedo decir que pinta tienes tú —dijo—. Pero si te 
ves como suenas, pareces un gilipollas. Por favor, ayúdame.

Salí y le ayudé a levantar la bolsa de tierra. Se desparramó 
por todos sitios, la mayor parte sobre Will.

—Perdón.
Entonces fue cuando vi que había estado plantando rosales, 

docenas de ellos.  Rosas en cada parterre y maceta;  y rosas 
trepadoras en enrejados. Rojas, amarillas, rosas, y lo peor de 
todo, rosas blancas que me recordaban la que había acabado 
siendo la peor noche de mi vida. No quería mirarlas, y aún así 
me acerqué más. Extendí el brazo para tocar una. Salté. Una 
espina.  Mis  garras  salieron.  Como  en  El  león  y  el  ratón, 
pensé. Busqué la espina y ésta salió. El agujero se curó.

—¿Qué pasa con las rosas? —dije.
—Me  gusta  la  jardinería  y  como  huelen  las  rosas.  Estoy 

cansado de que te escondas tras las cortinas. He pensado que 
quizás  un  jardín  alegre  las  cosas.  He  decidido  aceptar  tu 
consejo de gastar el dinero de tu padre.

—¿Cómo sabes que las cortinas están cerradas?
—Una habitación está fría cuando todo está cerrado y vacío. 

No has visto el sol desde que estas aquí.
—¿Crees que plantar algunas flores cambiará algo? —Le di 

un puñetazo a un rosal, que se vengó arañándome la mano—. 
Seguro, seré como los de uno de esos reality shows…”La vida 
de Kyle era vacía y desesperada. Entonces un regalo de rosas 
lo cambió todo…” ¿eso es lo que piensas?

Will sacudió la cabeza.
—A todo el mundo le viene bien un poco de belleza…



—¿Qué sabes tú de belleza? No me conoces de nada.
—No siempre he sido ciego. Cuando era pequeño mi abuela 

tenía  un jardín  de rosas.  Me enseñó cómo cuidarlas.  “Una 
rosa  puede cambiar  tu  vida”,  solía  decir.  Murió  cuando yo 
tenía doce años. Fue el mismo año que empecé a perder la 
vista.

—¿Empezaste?  Pero  yo  pensaba…  sí,  una  rosa  puede 
cambiar tu vida.

—Al principio, no podía ver por las noches. Después llegó la 
visión periférica restringida que me volvió loco porque ya no 
podía jugar al beisbol, lo cual daba asco porque era bastante 
bueno. Finalmente, apenas podía ver en absoluto.

—Guau, eso debió ser realmente aterrador.
—Gracias por la simpatía, pero los reality shows no son para 

mí. —Will olisqueó una rosa roja—. Su olor me recuerda esa 
época. Puedo verlas en mi mente.

—Yo no huelo nada.
—Inténtalo cerrando los ojos.
Lo hice. Él me tocó el hombro, guiándome hacia las flores.
—Vale, ahora huele.
Inhalé. Tenía razón. El aire estaba lleno de la fragancia de 

las rosas. Pero eso me llevó de vuelta al olor de esa noche. 
Pude  verme  a  mí  mismo  sobre  el  escenario  con  Sloane, 
después  de  vuelta  en  mi  habitación  con  Kendra.  Sentí  mi 
estómago revolverse. Di un paso atrás.

—¿Cómo  supiste  cuales  comprar?  —Mis  ojos  seguían 
cerrados.

—Encargué lo que quería y esperé lo mejor. Cuando vino el 
repartidor, las clasifiqué por colores. Puedo ver un poco los 
colores.

—¿Ah, sí? —Todavía tenía los ojos cerrados—. ¿De qué color 
son éstas entonces?

Will se alejó de mí.
—Esas son las de la maceta con la cara de Cupido.
—¿Pero cuál es su color?
—Las que están en la maceta de Cupido son blancas.
Abrí  los  ojos.  Blancas.  Las  rosas  que  habían  despertado 

recuerdos  tan  fuertes  eran  blancas.  Recordé  a  Magda 
diciendo: “Los que no saben cómo ver las cosas preciosas de 
la vida nunca serán felices”.



—¿Quieres ayudar a plantar el resto? —preguntó Will.
Me encogí de hombros.
—Hay que hacerlo.
Will  tuvo  que  mostrarme  cuanta  tierra  poner  en  las 

macetas, fertilizante, musgo y turba.

—¿El  chico  de  ciudad  nunca  ha  hecho  esto  antes?  —se 
burló.

—La florista entregaba un ramo cada semana.
Will rió y luego dijo.
—Lo dices en serio.
Apreté la maceta de plástico para soltar la tierra como Will 

me había mostrado, después levanté la planta y la puse en su 
lecho.

—A Magda le gustaban las rosas blancas.
—Deberías llevarle algunas.
—No sé.
—En realidad, fue ella quien sugirió lo del jardín. Me dijo 

que pasabas las mañanas en la planta alta mirando a través de 
la ventana. “Como una flor, buscando el sol”, eso es lo que 



dijo. Está preocupada por ti.
—¿Por qué debería estarlo?
—No tengo idea, quizás tiene un corazón amable.
—No creo. Es porque cobra por ello.
—Cobra tanto si eres feliz como si no, ¿verdad?
Tenía razón. No tenía sentido. Nunca había sido nada más 

que grosero con Magda, pero aquí estaba ella, haciendo tareas 
extra para mí, tanto como Will.

—No hay problema. —Pateó la bolsa de fertilizante en mi 
dirección,  para  recordarme qué  era  lo  que  se  suponía  que 
tenía que poner a continuación.

Más tarde, recogí tres rosas blancas y se las llevé a Magda. 
Tenía intención de dárselas,  pero cuando subí las escaleras 
me sentí estúpido. Así que las dejé junto a los fogones, dónde 
ella  haría  la  cena  más  tarde.  Tenía  la  esperanza  de  que 
supiera que se las había llevado yo, no Will. Pero cuando bajó 
para traerme la bandeja, fingí estar en el baño y le grité que la 
dejara junto a la puerta.



Esa noche, por primera vez desde que me mudé a Brooklyn, 
salí a la calle. Esperé hasta la noche, y aunque estábamos a 
principios de octubre,  llevaba puesto  un abrigo grueso  con 
capucha, que me coloqué sobre la cara. Envolví una bufanda 
alrededor  de  mi  barbilla  y  mejillas.  Caminé  pegado  a  los 
edificios,  girando  para  que  la  gente  no  me  viera, 
escondiéndome  en  callejones  para  evitar  acercarme 
demasiado a alguien. No debería tener que hacer esto, pensé. 
Soy Kyle Kingsbury. Soy alguien especial. No debería verme 
reducido a andar a hurtadillas por callejones, escondiéndome 
detrás de los contenedores de basura, esperando a que algún 
desconocido  grite,  “Monstruo”.  Debería  estar  con  la  gente. 
Aún así,  me escondí  y me agaché y  anduve a escondidas y 
afortunadamente pasé desapercibido. Eso fue lo más extraño. 
Nadie  me  vio,  ni  siquiera  los  que  parecían  mirarme 
directamente. Irreal.

Sabía  dónde quería  ir.  Gin Elliott,  de  mi clase  en Tuttle, 
celebraba las fiestas más populares en casa de sus padres en 
el SoHo cuando estos estaban fuera. Había estado observando 
el espejo, así que sabía que estarían fuera este fin de semana. 
No podía ir  a  la  fiesta...  no como un desconocido,  y  desde 
luego no como yo mismo, como Kyle Kingsbury reducido a la 
nada.

Pero creí que tal vez, sólo tal vez, podría quedarme fuera de 
la  fiesta  y  ver  a  la  gente  entrando  y  saliendo.  Podía 
observarlos  desde  Brooklyn,  claro.  Pero  quería  estar  allí. 
Nadie me reconocería. Mi único riesgo era que si alguien me 
veía, sería capturado, tratado como un monstruo, tal vez me 
convertiría  en una criatura del  zoológico.  No era un riesgo 
pequeño. Pero mi soledad me hizo afrontarlo. Podría hacerlo.
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Y aún así, la gente pasaba junto a mí, parecía mirarme, pero 
sin verme.

¿Me  atrevería  a  coger  el  metro?  Me  atreví.  Era  el  único 
modo. Encontré la estación que había visto tantas veces desde 
mi ventana, y de nuevo volvió a mí la idea de que me metieran 
en un zoológico y  que mis  amigos fueran allí  de excursión 
para verme, compré un bono de metro y esperé al siguiente 
tren.

Cuando llegó, no estaba abarrotado.  La hora punta había 
pasado.  A  pesar  de  todo,  me senté  separado de  los  demás 
pasajeros, cogiendo el peor asiento en la parte de atrás. Miré 
por la ventana. Aun así, una mujer de un asiento cercano se 
apartó cuando me senté.  La observé,  reflejada en el  cristal, 
cuando  pasó  a  mi  lado,  conteniendo  el  aliento.  Hubiera 
podido ver mi reflejo animal si  hubiese mirado. Pero no lo 
hizo,  simplemente  continuó,  dando  bandazos  contra  el 
movimiento del tren, arrugando la nariz como si oliera algo 
desagradable.  Se  fue  a  la  parte  más  lejana  del  vagón  a 
sentarse, pero no dijo nada.

Entonces  lo  entendí.  ¡Por  supuesto!  Hacía  calor.  Con mi 
bufanda y mi grueso abrigo, parecía un indigente. Eso es lo 
que creían que era, la gente en la calle y en el tren. Por eso no 
me  habían  mirado.  Nadie  miraba  a  los  indigentes.  Era 
invisible.  Podría  caminar  por  las  calles,  y  mientras 
mantuviera la cara algo escondida, nadie repararía en mí. Era 
libre, en cierto modo.

Envalentonado, miré a mi alrededor. Bastante seguro, nadie 
me miraba a los ojos. Todo el mundo miraba sus libros, o a 
sus amigos, o simplemente… a otro lado.

Llegué a la calle Spring y salí, no tan cuidadosamente esta 
vez. Me abrí paso por las calles más iluminadas, ajustándome 
la  bufanda  alrededor  del  cuello,  ignorando  la  sofocante 
sensación, y quedándome a un lado. Mi mayor miedo era que 
Sloane me viera. Si hubiera cometido el error de hablar de mí 
a alguien, seguramente se habrían burlado de ella. Y por tanto 
estaría  deseosa  de  señalarme,  para  que  supieran  que  no 
mentía.

Llegué al  apartamento de  Gin.  Tenía  portero,  así  que  no 
podía ir por el vestíbulo. De todos modos no quería, no quería 
tratar  con  la  luz,  las  caras,  el  hecho  de  que  la  fiesta  se 



estuviera celebrando sin mí, como si yo no importara. Había 
un gran macetero junto a la puerta. Esperé hasta que no hubo 
nadie cerca,  luego me deslicé debajo, poniéndome cómodo. 
Un perfume familiar llenaba el aire, y levanté la mirada hacia 
la planta. Will habría estado orgulloso de mí por notarlo.

La fiesta probablemente habría empezado alrededor de las 
ocho, o incluso a las nueve, los últimos estaban entrando. Yo 
miraba como si la fiesta fuera un programa de cámara oculta, 
viendo cosas que se suponía no debía ver, chicas sacándose la 
ropa interior de sus traseros, o tomando una última dosis de 
algo antes de entrar en el edificio, tipos hablando de lo que 
tenían en los bolsillos y que usarían más tarde. Podría haber 
jurado que algunos de mis  amigos  miraron hacia  mí,  pero 
nadie  me  vio.  Nadie  gritó,  “¡monstruo!”  A  nadie  siquiera 
parecía importarle. Estaba bien, pero mal al mismo tiempo.

Y  entonces  llegó  ella.  Sloane.  Tenía  los  labios  pegados  a 
Sullivan Clinton, uno de los chicos de último año, en un gran 
Despliegue Público de Afecto mostrado ante mis ojos como 
una película clasificada para mayores. Podían hacerlo delante 
de  mí  porque  yo  era,  una  vez  más,  invisible.  Comencé  a 
preguntarme  si  tal  vez  en  realidad  lo  era.  Finalmente, 
entraron.



Así fue cómo pasó la noche. La gente venía. La gente se iba. 
Alrededor  de medianoche,  cansado y  demasiado acalorado, 
pensé  en  largarme.  Pero  entonces  fue  cuando  oí  una  voz 
familiar a unos pasos por encima de mi cabeza.

—Una fiesta salvaje, ¿eh? —Era Trey.
Estaba con otro antiguo amigo mío, Graydon Hart.
—La  mejor  —dijo  Graydon—.  Mejor  aún  que  la  del  año 

pasado.
—¿Cuál fue la del año pasado? —dijo Trey—. Probablemente 

estoy demasiado hecho polvo como para recordarlo.
Me acuclillé más aún, deseando que se fueran. Entonces oí 

mi nombre.
—Ya sabes —dijo Graydon—. El  año pasado, cuando Kyle 

Kingsbury trajo a esa guarra que se pasó la mitad de la noche 
con la mano en sus pantalones.

Trey se rió.



—Kyle Kingsbury, un nombre del pasado. El bueno de Kyle.
Me sentí a mí mismo sonreír y acalorarme más aún en mi 

largo abrigo.
—Sí, ¿qué habrá sido de él? —dijo Graydon.
—Se fue a un internado.
—Supongo  que  pensaba  que  era  demasiado  bueno  para 

nosotros, ¿eh?
Me quedé mirándolos, especialmente a Trey, esperando que 

me defendiera.
—No me sorprendería —dijo Trey—. Siempre pensó que era 

muy bueno cuando estaba aquí: el señor... Mi-Padre-da-las-
noticias”.

—Qué gilipollas.
—Sí. Me alegro de que el tipo se fuera —dijo Trey.
Aparté la cara de ellos. Finalmente, se marcharon.
Mi cara, mis orejas ardían. Todo había sido una mentira... 

mis amigos en Tuttle. Mi vida entera. Qué diría la gente si me 
viera  ahora...  me habían odiado incluso cuando era  guapo. 
Aún no sé cómo llegué a casa. Nadie reparó en mí. A nadie le 
importó. Kendra había tenido razón, en todo.



Estaba en MySpace otra vez.
—Muéstrame a Angelbaby1023 —le dije al espejo.
En lugar de eso, me mostró la cara de Kendra.
—No funcionará, lo sabes.
—¿Qué estás haciendo aquí?
—Liberándote  de  tus  delirios.  No  funcionará,  intentar 

conocer a alguien a través de la red, encontrar el amor de esa 
manera. No funcionará.

—¿Por qué diablos no? Quiero decir, está claro que algunos 
fingen, pero no todos pueden...

—No puedes enamorarte a través de un ordenador. No es 
amor verdadero.

—La  gente  se  conoce  a  través  de  la  red  todo  el  tiempo. 
Incluso se casan.

—Una cosa es conocer gente en la red, luego conocerse en 
persona y enamorarse. Otra totalmente distinta es llevar una 
relación completa en la red, convencerte a ti mismo de que te 
has enamorado a treinta estados de distancia…

—¿Cuál  es  la  diferencia?  Tú  crees  que  la  apariencia  no 
debería  importar.  Con  Internet,  realmente  es  así.  La 
personalidad  lo  es  todo.  —Entonces  descubrí  cual  era  su 
problema—.  Estás  disgustada  porque  he  encontrado  una 
solución a tu maldición, una forma de conocer gente sin que 
se queden alucinados por lo que le has hecho a mi aspecto.

—Eso no  es  así.  Te  hechicé  para  darte  una  lección.  Si  la 
aprendes,  genial.  No  te  aconsejo  para  fastidiar;  estoy 
intentando ayudarte. Pero esto no funcionará.

—¿Pero por qué?
—Porque  no  puedes  enamorarte  de  alguien  a  quien  no 

conoces. Ese perfil tuyo está lleno de mentiras.
—Leíste mi correo electrónico. No va eso contra la....
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—Me encanta salir e ir de fiesta con mis amigos...

—¡Basta!
—Mi padre y yo estamos realmente unidos...
—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate! —Me cubrí los oídos, pero sus 

palabras todavía me perseguían.
Quise romper el espejo, el monitor del ordenador, cualquier 

cosa, pero era porque sabía que era verdad. Yo sólo quería 
alguien que me amara,  alguien que rompiera  la  maldición. 
Pero todo era inútil. Si no podía conocer a alguien en la red, 
¿cómo podría hacerlo?

—¿Entiendes,  Kyle?  —La  voz  amortiguada  de  Kendra 
penetró en mis pensamientos. Aparté la mirada, y me negué a 



contestar. Sentí como mi garganta se tensaba, y no quería que 
ella lo oyera.

—¿Kyle?
—Lo he captado —rugí—. ¿Ahora podrías por favor dejarme 

solo?.



He cambiado mi nombre.
Ya nunca más seré Kyle.  No quedaba nada de Kyle.  Kyle 

Kingbury estaba muerto. No quería su nombre nunca más.
Busqué el  significado de Kyle en la red y eso me remató. 

Kyle significa "guapo". Yo no lo era. Busqué un nombre que 
significara “feo”, Ugly (¿quién llamaría así a su hijo?), pero 
finalmente  me  fijé  en  el  de  Adrian,  que  significaba  "el 
oscuro".  Ese  era  yo,  el  oscuro.  Todo el  mundo,  entiéndase 
Magda y Will, me llamaba Adrian ahora. Yo era la oscuridad.

Vivía en la oscuridad también. Comencé a dormir de día, 
recorriendo  las  calles  y  usando  el  metro  por  las  noches 
cuando nadie  podía  verme realmente.  Terminé  el  libro  del 
jorobado (todo el mundo moría) y ahora estaba leyendo  El 
Fantasma de  la  Ópera.  En el  libro,  al  contrario  que en la 
estúpida  versión  musical  de  Andrew  Lloyd  Webber,  el 
Fantasma no era un romántico perdedor incomprendido. Era 
un asesino que aterrorizaba durante años la Casa de la Ópera 
antes de secuestrar a una joven cantante y forzarla a ser la 
amante que se le había negado.

Lo  entendía.  Sabía  lo  que  significaba  estar  desesperado. 
Sabía lo que era acechar en la oscuridad, buscando un poco 
de esperanza y no encontrar nada. Sabía lo que significaba 
estar tan solo que podrías matar por ello.

Deseaba  tener  una  Casa  de  la  Ópera.  Deseaba  tener  una 
catedral. Deseaba poder trepar hasta lo alto del Empire State 
Building  como  King  Kong.  Sin  embargo,  sólo  tenía  libros, 
libros  y  el  anonimato  de las  calles  de  Nueva  York con sus 
millones de personas estúpidas e ignorantes. Acechaba en los 
callejones,  detrás de los bares,  a las parejas que iban allí  a 
hacerlo. Oía sus gruñidos y sus suspiros. Cuando veía a una 
pareja en esas, me imaginaba que yo era el hombre, que las 
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manos de la chica estaban sobre mí, su aliento cálido en mi 
oreja,  y  más  de  una  vez,  pensé  en  poner  mis  garras  en  el 
cuello del hombre, matarlo, y llevarme a la chica a mi guarida 
secreta y convertirla en mi amante quisiera ella o no. Nunca 
lo  habría  hecho,  pero  me  asustaba  el  hecho  de  pensarlo 
siquiera. Tenía miedo de mí mismo.

—Adrian, tenemos que hablar.
Estaba todavía en la cama cuando entró Will. Había estado 

mirando por la ventana al jardín que él había plantado, con 
los ojos entrecerrados.

—La mayoría de las rosas están muertas, Will.
—Eso  es  lo  que  les  pasa  a  las  flores.  Es  octubre.  Pronto 

desaparecerán hasta la primavera.
—Sabes,  las ayudo.  Cuando veo una que se pone marrón 

pero  no  cae,  pues  la  ayudo.  Las  espinas  no  me  molestan 
mucho. Me curo rápidamente.

—Así que hay algunas ventajas, entonces.
—Sí.  Creo que está bien ayudarlas a morir.  Cuando ves a 

algo luchando así, no debería sufrir. ¿No crees?
—Adrian...
—A veces desearía que alguien me ayudara así. —Pude ver a 

Will mirándome fijamente—. Pero hay algunas como la rosa 
roja, que se aferran todavía a la rama. No se caen. Esas me 
molestan.

—Adrian, por favor.
—¿No querías hablar de las flores? Creía que te gustaban las 

flores, Will. Fuiste tú quien las plantó.
—Me  gustan  las  flores,  Adrian.  Pero  ahora  quiero  que 

hablemos de nuestra relación de tutoría.
—¿Qué pasa con ella?
—No  la  tenemos.  Me  contrataron  como  profesor  y 

últimamente  lo  único  que  significa  eso  es  que  recibo  una 
enorme cantidad de dinero por quedarme aquí y mantenerme 
al día con mis lecturas.

—¿No  te  parece  bien?  —Fuera,  la  última  rosa  roja  se 
balanceó con el viento que sopló repentinamente.

—No,  no  me lo  parece.  Aceptar  dinero  sin  hacer  nada  a 
cambio es robar.

—Piensa que es una redistribución de riquezas. Mi padre es 
un maldito bastardo rico que no se merece lo que tiene. Tú





 eres pobre y te lo mereces. Es como ese tipo que robaba al 
rico para dárselo al pobre. Creo que hay un libro que trata de 
eso.

Vi a Piloto sentado a los pies de Will. Moví los dedos hacia 
él para intentar que viniera a mí.

—  He  estado  estudiando  en  cierto  modo.  He  leído  El 
Jorobado,  El  Fantasma  de  la  Ópera,  Frankestein. Ahora 
estoy leyendo El retrato de Dorian Gray.

Will sonrió.
—Creo que ahí detecto una pauta.
—La  pauta  es  la  oscuridad,  la  gente  que  vive  en  la 

oscuridad.  —Seguía  moviendo  los  dedos  hacia  Piloto.  El 
estúpido perro no venía.

—Tal  vez  si  discutiéramos  los  libros.  ¿Tienes  alguna 
pregunta sobre…?

—El tipo ese, Oscar Wilde, ¿era homosexual?
—¿Ves?  Ya sabía yo que tenías una intuición aguda,  algo 

inteligente con lo que contribuir...
—No me tomes el pelo, Will. ¿Lo era?
—Y bien reconocido.  —Will  tiró  del  arnés  de  Piloto—.  El 

perro no va a ir a ti, Adrian. Esta tan disgustado contigo como 
lo estoy yo, metido en la cama en pijama hasta la una de la 
tarde.

—¿Qué te hace pensar que estoy en pijama? —Lo estaba.
—Puedo  olerte.  El  perro  desde  luego  puede.  Y  ambos 

estamos disgustados.
—Vale. Me vestiré en un minuto. ¿Contento?
—Puede ser, particularmente si te das una ducha.
—Está bien, está bien. Pero cuéntame algo de Oscar Wilde.
—Fue llevado a juicio después de tener una aventura con el 

hijo  de  un  lord.  El  padre  del  joven  dijo  que  Wilde  había 
obligado  a  su  hijo  a  participar  en  la  relación.  Murió  en 
prisión.

—Yo estoy en una prisión —dije.
—Adrian...
—Es cierto. Cuando eres un niño te dicen que el interior es 

lo que cuenta. Que las apariencias no importan. Pero no es 
cierto. Los tipos como Phoebus en El Jorobado, o Dorian, o el 
antiguo Kyle Kingsbury, ellos pueden molestar a las mujeres y 



salirse con la suya porque son guapos. Ser feo es como una 
especie de prisión.

—No creo que sea así, Adrian.
—Los ciegos tienen intuición. Puedes creerlo o no. Pero es 

cierto.
Will suspiró.
—Adrian, ¿podemos volver al libro?
—Las flores se están muriendo Will.
—Adrian. Si no dejas de dormir todo el día y me permites 

ser tu profesor, renunciaré.
Lo  miré.  Sabía  que  estaba  molesto  conmigo  pero  nunca 

pensé que se marcharía.
—Pero  ¿adónde  irías?  —le  dije—.  Debe  ser  difícil  para  ti 

encontrar un trabajo cuando eres… quiero decir, eres...
—Es difícil. La gente cree que uno no puede hacer cosas y 

no quieren darte una oportunidad. Creen que tu problema es 
una  desventaja.  Una  vez  un  tipo  en  una  entrevista  me 
preguntó:  ¿Qué  pasaría  si  tropezaras  e  hicieras  daño  a  un 
estudiante? ¿Qué pasaría si el perro mordiera a alguien?

—Así  que  te  ves  reducido  a  ser  profesor  de  un perdedor 
como yo.

No dijo ni sí ni no. Dijo:
—Estudié duro para poder trabajar, para no tener que ser 

mantenido por nadie. No puedo permitir que eso pase.
Estaba  hablando  de  mi  vida.  Eso  era  lo  que  yo  estaba 

haciendo, viviendo a costa de papá, siempre sería así  si  no 
podía encontrar una forma de romper el hechizo.

—Harás lo  que tengas que hacer  —dije—. Pero no quiero 
que te vayas.

—Hay  una  solución.  Podemos  volver  a  nuestras  sesiones 
regulares de clase.

Asentí con la cabeza.
—Mañana. Hoy no, pero mañana. Hay algo que tengo que 

hacer hoy.
—¿Estás seguro?
—Sí. Mañana. Lo prometo.





Sabía  que  mis  días  de  poder  salir  al  mundo disminuían. 
Como  hacía  más  frío,  el  llevar  un  abrigo  parecía  menos 
extraño,  menos  indigente.  Cada  vez  con  más  frecuencia, 
alguien había comenzado a hacer contacto visual, y sólo mis 
reflejos  rápidos  me  habían  permitido  darme  la  vuelta  lo 
bastante rápido, así cuando el desconocido miraba de nuevo, 
sólo veían mi espalda y pensaban que mi cara de monstruo 
había sido sólo producto de su imaginación. No podía correr 
riesgos de ese  tipo.  Comencé a  salir  más tarde,  cuando las 
calles  y  el  metro  estaban  menos  atestados,  cuando  había 
menos  posibilidades  de  que  me  pillaran.  Pero  esto  no  me 
satisfacía.  Deseaba  formar parte  de la  vida  de las  calles.  Y 
ahora  estaba  mi  promesa  a  Will.  No  podía  andar 
deambulando  toda  la  noche  y  seguir  estudiando  al  día 
siguiente. Y no podía permitir que Will se marchara.

Sería un invierno largo. Pero hoy sabía que podía salir sin 
miedo. Era un día del  año en el  que nadie me miraría dos 
veces.  Halloween.  Siempre  me  había  gustado  Halloween. 
Había sido mi día festivo favorito desde que tenía ocho años, 
y Trey y yo habíamos embadurnado de huevo la puerta del 
apartamento del Viejo Hinchey porque fue el único en todo el 
edificio  que  no  se  había  apuntado al  truco  o  trato...  y  nos 
habíamos  salido  con  la  nuestra  porque  éramos  dos  entre 
aproximadamente  doscientos  mil  niños  en  la  ciudad 
disfrazados de Spiderman. Y si había alguna duda de que era 
mi festividad favorita, se acabó cuando fui a mi primera fiesta 
de  secundaria  y  me encontré  rodeado por  chicas  de Tuttle 
disfrazadas de criadas francesas con medias de rejilla.

Y ahora seguiría siendo mi día festivo favorito, porque esta 
noche, por una vez, todo podría ser normal.

En realidad no creía que fuera a conocer a una chica que 
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rompiera el hechizo. No de veras. Sólo quería charlar con una 
chica,  tal  vez  bailar  con ella  y  sostenerla  entre mis brazos, 
aunque sólo fuera por una noche.

Estaba  de  pie  delante  de  una  escuela  que  celebraba  una 
fiesta. Era la quinta fiesta con la que me había cruzado, pero 
las anteriores tenían carteles que decían: por favor, prohibido 
disfraces  terroríficos.  No  quise  arriesgarme  a  que 
consideraran mi cara demasiado grotesca. Esta debía ser una 
escuela privada porque los chicos parecían bastante limpios, 
pero no era una escuela como Tuttle, una escuela exclusiva. A 
través de la puerta del gimnasio, podía ver a la gente bailar en 
un  ambiente  tenuemente  iluminado.  Algunos  estaban  en 
grupos, pero mucho estaban solos.  Fuera, una chica vendía 
las  entradas,  pero  no  comprobaba  las  identificaciones.  La 
fiesta perfecta para colarse.

¿Entonces por qué no entraba?
Me quedé de pie a unos pasos de la vendedora de entradas, 

que iba vestida de Dorothy de El Mago de Oz excepto por el 
cabello  color  magenta  y  los  tatuajes.  Observé  a  la  gente... 
sobre todo a las chicas... entrar. Nadie se fijó mucho en mí, 
eso  estaba  bien.  Reconocí  a  los  tipos  habituales...  las 
animadoras y los niños de papá con fideicomiso, los futuros 
políticos y los corrientes, los deportistas y los chicos que iban 
a la escuela sólo para meterse en problemas. Y la gente que no 
pertenecía  a  ningún  grupo.  Me  apoyé  en  la  puerta, 
mirándolos, durante un largo rato.

—Guay tu disfraz.
El DJ estaba poniendo “Monster Mash” y algunas personas 

comenzaron a bailar.
—¡Eh!, te estoy hablando a ti. Es un disfraz realmente guay.
Era la chica que vendía las entradas. Dorothy. La cosa se 

había  despejado  alrededor  de  ella,  ya  que  todos  habían 
entrado. Estábamos solos.

—Ah. Gracias. —Era la primera vez que hablaba con alguien 
de mi propia edad en meses—. El tuyo también está guay.

—Gracias. —Se rió y se puso de pie para que pudiera ver sus 
medias de redecillas—. Yo lo llamo “Definitivamente Ya No 



Estamos en Kansas”.
Me reí.
—¿Los tatuajes son auténticos?
—No, pero sí  me teñí el pelo. Aún no le he contado a mi 

madre que durará  un mes.  Ella  cree que es  una laca.  Será 
divertido en la fiesta del setenta y cinco cumpleaños de mi 
nana la próxima semana.

Me  reí.  No  tenía  mal  aspecto  y  sus  piernas  estaban  de 
muerte con esas medias.

—¿Entonces no entras?
Sacudí la cabeza.
—Se supone que he quedado aquí con alguien.
¿Por  qué  había  dicho  eso?  Obviamente,  había  pasado  la 

prueba. Esta chica creía que sólo llevaba un disfraz realmente 
elaborado. Debería haber comprado mi entrada y pasar.

—Ah —dijo, mirando su reloj—. Vale.
Aguanté allí otros quince minutos, observando. Ahora que 

le  había  dicho  que  estaba  esperando  a  alguien,  no  podía 
cambiar mi historia, no podía entrar. Lo que debía hacer era 
irme, fingir que estaba dando un paseo, apresurar el paso y no 
volver,  ir  a otra parte.  Pero algo...  las luces,  la  música y el 
baile en el interior...  hacían que deseara quedarme, aunque 
no pudiera entrar. Me gustaba estar fuera, en realidad. El aire 
era fresco sobre mi rostro.

—¿Sabes qué es lo que más me gusta de tu disfraz? —dijo la 
chica.

—¿Qué?
—Me gusta que lleves ropa normal sobre él, como si fueras 

medio hombre, medio monstruo.
—Gracias.  Estamos  dando  una  unidad  sobre  monstruos 

literarios en la clase de inglés...  El fantasma de la Opera, El  
Jorobado  de  Notre  Dame,  Drácula.  Después  haremos  El  
Hombre Invisible.  De todos modos, creí  que sería genial ir 
como un hombre que se transformó en un monstruo.

—Genial... Muy creativo.
—Gracias. Cogí un viejo traje de gorila y lo modifiqué.
—¿Qué clase de inglés es esa?
—Hum,  la  del  señor…  Ellison.  —Intenté  calcular  cuántos 

años tenía ella. Más o menos mi edad, no más.
—Clase avanzada, último curso.



—Tendré que intentar que me toque con él.  Soy sólo una 
estudiante de segundo año.

—Yo… —me contuve antes decir que yo también lo era—. 
Realmente me gusta su clase.

Nos quedamos de pie otro minuto. Finalmente, ella dijo:
—Mira, por lo general no hago cosas como esta, pero parece 

que tu  novia  te  ha  dejado plantado,  y  mi  turno de vender 
entradas termina en cinco minutos. ¿Entrarías conmigo?

Sonreí.
—Claro.
—Es realmente extraño.
—¿Qué?
—No sé. Casi parece que tu máscara fuera capaz de mostrar 

expresiones  faciales,  como  cuando  te  reíste.  —Extendió  la 
mano—. Soy Bronwen Kreps.



La cogí.
—Adrian… Adrian… King.
—Parece muy real. —Se refería a mi mano—. Es extraño.
—Gracias.  He  estado  trabajando  en  él  durante  semanas, 

reuniendo pedazos de otros trajes y cosas.
—Guau, realmente debe gustarte Halloween.
—Sí. En realidad era muy tímido de niño. Me gustaba fingir 

que era alguna otra persona.
—Ya, yo también. En realidad, aún soy tímida.
—¿De veras? Nunca lo habría adivinado por la forma en que 

me entraste.
—Ah, eso —dijo—. Bueno, tu novia te ha dejado plantado. 

Pareces una especie de espíritu afín.
—Espíritu afín, ¿eh? —Reí—. Tal vez bastante.
—Deja de hacer eso.
Se refería a mi risa. Era una chica extraña con su piel blanca 

y el cabello magenta... no del tipo que se pondría un atrevido 
traje de criada francesa. Probablemente tendría padres en el 
teatro  o  algo.  Hacía  unos  meses,  simplemente  la  habría 
ignorado.  Ahora,  charlar  con  cualquiera  resultaba 
emocionante.

Otra chica vino a reemplazar a Bronwen y entramos al baile. 
Ahora que estaba de pie y su cabello fuera del paso, vi que 
había rasgado el escote de su delantal de Dorothy y tenía la 
camisa abierta de un modo muy sexy. Tenía un tatuaje de una 
araña sobre el pecho izquierdo.

—Este es mi favorito —dije, acariciándolo, aprovechándome 
de que creería que sólo la estaba tocando con una mano falsa 
de goma, de modo que no le importara.

—He estado sentada sobre el trasero durante horas —dijo—. 
Vamos a bailar.

—¿Qué hora es?
—Casi medianoche.
—La hora de las brujas.  —La conduje a un extremo de la 

pista de baile. La canción rápida que había estado sonando 
antes  había  pasado a  convertirse  en una lenta,  tiré  de  ella 
acercándola.

—¿Y cuál es realmente tu aspecto ahí abajo? —preguntó.
—¿Acaso importa?
—Sólo me preguntaba si te había visto antes.



Me encogí de hombros.
—No creo. No me pareces familiar.
—Tal vez no. ¿Participas en muchas actividades?
—Solía  hacerlo  —dije,  recordando  lo  que  Kendra  había 

dicho sobre mentir—. Pero ahora sobre todo leo. También he 
estado haciendo mucha jardinería.

—La jardinería es una afición rara por aquí.
—Hay un jardín detrás de mi casa, uno pequeño. Me gusta 

observar las rosas crecer.  Estaba pensando en construir  un 
invernadero para poder verlas en invierno.

Cuando lo dije, comprendí que realmente planeaba hacerlo, 
de verdad.

—Eso  es  genial.  Nunca  había  conocido  a  un  tío  que  se 
interesara por las flores.

—Todo el  mundo necesita  belleza  en su vida.  —La atraje 
más hacia mí, sintiendo su calor contra mi pecho.

—Pero en serio, Adrian, ¿qué aspecto tienes?
—¿Qué si me parezco al Fantasma de la Ópera o algo así?
—¡Hum!  —Ella  se  rió…—.  Él  era  bastante  romántico.  La 

Música  de  la  Noche  y  todo  eso.  Casi  deseé  que  Christine 
terminara con él. Creo que a muchas mujeres les pasa.

—¿Y si de verdad me pareciera a esto? —Gesticulé hacia mi 
cara de bestia.

Ella se rió.
—Quítate la máscara y déjame ver.
—¿Y si fuera realmente guapo? ¿Me lo tendrías en cuenta?
—Tal vez un poco… —Cuando fruncí el ceño, dijo—: Estoy 

bromeando. Desde luego que no.
—Entonces no importa. Por favor, sólo baila conmigo.
Puso mala cara, pero dijo—: Vale.
Y bailamos más apretados.
—¿Pero  cómo te  encontraré en la  escuela  el  lunes?  —me 

susurró al oído—. Realmente me gustas, Adrian. Quiero verte 
otra vez.

—Yo te  encontraré a  ti.  Te  buscaré  en los  pasillos  y… —
Había deslizado su mano por debajo del cuello de mi camisa y 
hurgaba, buscando el cierre de la máscara.

—¡Eh, detente!
—Sólo quiero ver.
—¡Para! —Luché por alejarme de ella. Aún estaba colgada 



de mi cuello.
—¿Cómo se abr…?

—¡Para! —Esto salió en un rugido. Ahora la gente miraba 
fijamente hacia nosotros, hacia mí. La aparté a un lado, pero 



estábamos enredados y ella tropezó, dando un tirón final a mi 
cuello. Aferré su brazo, torciéndoselo a la espalda, oyendo un 
espantoso chasquido. Luego sus gritos.

Corrí,  sus  gritos  todavía  resonaban  en  mi  oído  cuando 
alcancé el metro.

Señor Anderson: Gracias por volver esta semana. Me he 
decidido por una charla abierta ya que ha resultado tan difícil 
mantenernos en el tema otras veces.

ChicoOso: Tengo un anuncio importante
Ranita: Eso ya lo hems oído de Dma
ChicoOso: Estoy a cubierto! Durmiendo en un apart!! Me 

han dejado entrar
BestiaNYC: Quién???
ChicoOso: 2 chicas… me recogieron
Ranita: eso es asmbrs, Oso!!!
BestiaNYC: <- muy celoso
Señor Anderson:¿Hablamos de ello, ChicoOso?
ChicoOso: 1  noche  me dejaron entrar  y  dormí  sobre  la 

alfombra del baño. Como no me comí a nadie, supongo que 
pensaron que estaba ok que volviera cada noche

BestiaNYC: Eso es genial!

DamaSilenciosa se ha unido al chat

Ranita: Hola dama
DamaSilenciosa: Hola,  Ranita.  Hola  a  todos.  Nunca 

adivinarán desde donde escribo
BestiaNYC: dónde? (aún me hablas, o sigues cabreada?)
DamaSilenciosa: Sí, os hablo a todos. Estoy escribiendo 

desde su casa!
Ranita: casa? Tod mundo ha consigdo vivr en una casa
BestiaNYC: Eso es genial!
Ranita: yo todv viv en ua charca
DamaSilenciosa: Lo  encontré  fuera  de  un  baile  en  un 

club. Bailó conmigo. No tengo mi voz, pero bailé y le gustó, 
aun cuando me dolían los pies.  Pidió a sus padres que me 
dejaran dormir en el sofá-cama de su estudio. Somos buenos 



amigos, pero desde luego, yo quiero más
ChicoOso: por supuest
DamaSilenciosa: Vamos  a  ir  a  navegar  juntos  y  a  dar 

largos paseos
ChicoOso: Eso está bien. Ahra puedes andar
BestiaNYC: Cómo es?
DamaSilenciosa: Es difícil  para mí. Mis pies sangran y 

sangran, pero siempre actúo como si nada porque no quiero 
que él se sienta mal. Lo amo tanto, aun cuando él me llame 
tarada

Señor Anderson: ¿Tarada?
BestiaNYC: Menudo capullo! No eres una tarada!
DamaSilenciosa: Tarada  por  incapaz  de  hablar.  Muda. 

No por estúpida.
BestiaNYC: Aún así no me gusta como suena eso
DamaSilenciosa: Sea como sea, yo creo que esto va bien. 

Lamento hablar tanto de mí. Cómo os va a todos los demás?
ChicoOso: T has conseguido dormir en 1 sofá cama. ¡Yo 

duermo sobre una alfombra!
Ranita: pues yo n stoy brincando, quero decr brinco pero 

no d ALEGRIA
BestiaNYC: Lo mismo aquí. Esperando a q pase algo
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Recogí un pétalo de mi aparador, lo deje colgando fuera de 
la  ventana,  y  luego  lo  observé  caer.  Un año había  pasado. 
Desde la noche de Halloween, sólo había hablado con Will y 
Magda. No había salido. No había visto la luz excepto en la 
rosaleda.

El 1  de noviembre,  le dije a Will  que quería construir  un 
invernadero. Nunca había construido nada... ni siquiera una 
pajarera o un  servilletero en el campamento. Pero ahora no 
tenía nada más que tiempo y la American Express de papá. 
Así que compré libros sobre invernaderos, planos y materiales 
para  invernaderos.  No  quería  uno  de  plástico  cutre,  y 
necesitaba que la pared fuera lo suficientemente sólida como 
para ocultarme a la vista. Lo construí yo mismo en la planta 
baja detrás de mi apartamento, uno grande que se alzaba todo 
un kilómetro.

Magda  y  Will  me  ayudaron  a  hacer  todo  lo  que  debía 
hacerse  desde  fuera.  Trabajaba  de  día,  cuando  los  vecinos 
estaban principalmente en el trabajo.

Hacia  diciembre,  estaba  terminado.  Unas  semanas  más 
tarde,  sobresaltado  por  la  repentina  primavera,  hojas 
amarillentas comenzaron a nacer de las ramas, seguidas por 
brotes verdes. Alrededor de la primera nevada, todo estaba en 
flor, las rojas rosas se mostraban bajo el sol invernal.

Las  rosas  se  convirtieron  en  mi  vida.  Añadí  parterres 
adicionales y macetas, hasta que hubieron cientos de flores, 
una docena de colores  y  más formas aún,  híbridos y  rosas 
trepadoras,  pimpollos púrpuras de rosas del  tamaño de mi 
mano extendida, y miniaturas de apenas el tamaño de la uña 
del  pulgar.  Las  adoraba.  Ni  siquiera  me  importaban  las 
espinas. Todos los seres vivos necesitaban protección.

Dejé de jugar a videojuegos, dejé de observar vidas en mi 
espejo. Nunca abría las ventanas, nunca miraba al exterior. 
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Soportaba mis sesiones educativas con Will (ya no las llamaba 
clases; sabía que nunca volvería a la escuela), luego pasaba el 
resto del día en el jardín, leyendo o admirando mis rosas.

Leía libros de jardinería también. Leer se había convertido 
en  mi  solución  perfecta,  e  investigaba  sobre  los  mejores 
nutrientes, el suelo perfecto. No les echaba atomizadores para 
los parásitos, sino que lavaba aquellos rosales que los sufrían 
con agua jabonosa, luego vigilaba contra una nueva invasión. 
Pero  incluso  con  cientos  de  flores,  era  consciente  de  las 
pequeñas muertes que se sucedían cada mañana, una a una, 
en  las  rosas  marchitas.  Eran  sustituidas  por  otras,  desde 
luego, pero no era lo mismo. Cada diminuta vida que florecía 
vivía  sólo  en  el  invernadero,  luego  moría.  En  eso,  nos 
parecíamos.

Un  día,  cuando  arrancaba  a  unas  amigas  muertas  de  la 
parra, entró Magda.

—Pensé que te encontraría aquí —dijo. Llevaba con ella una 
escoba, y comenzó a limpiar algunas hojas caídas.

—No, no lo hagas —dije—. Me gusta hacerlo. Esto es parte 
de mi trabajo de cada día.

—No me cuesta nada. Nunca utilizas tus habitaciones,  no 
hay nada que limpiar.

—Preparas mis comidas.  Haces las compras.  Compras los 
nutrientes para las plantas. Lavas mi ropa. No podría vivir del 
modo en que lo hago sin ti.

—Has dejado de vivir.
Arranqué una rosa blanca de una parra.
—Una  vez  dijiste  que  temías  por  mí. No  entendí  lo  que 

habías  querido  decir,  pero  ahora  lo  hago.  Te  asustaba  que 
nunca fuera capaz de apreciar la belleza, como la de esta rosa. 
—Se la ofrecí. Fue difícil para mí hacerlo, elegir este premio, 
siendo consciente de que moriría aún más pronto así.  Pero 
estaba aprendiendo a renunciar. Había renunciado a tanto ya
—. Esa noche, hubo una chica en el baile. Le di una rosa. Se 
puso  tan  contenta.  No  entendí  por  qué  le  daba  tanta 
importancia a una rosa, una estúpida rosa a la que le faltaban 
pétalos. Ahora lo entiendo. Ahora que toda la belleza de mi 
antigua vida se ha esfumado, la ansío como el alimento. Una 
cosa  hermosa  como  esta  rosa...  casi  deseo  comérmela, 
tragármela entera para sustituir la belleza que he perdido. Era 



igual para esa chica.
—¿Pero no… no intentarás romper el hechizo?
—Tengo todo lo que necesito aquí. Nunca podré romper el 

hechizo. —Gesticulé para que me diera la escoba.

Ella cabeceó un poco tristemente, y me la dio:
—¿Por qué estás aquí, Magda? —dije, mientras barría. Era 

algo que había estado preguntándome—. ¿Qué haces aquí en 
Nueva York, limpiando para un mocoso como yo? ¿No tienes 
familia?

Podía preguntarle porque ella sabía lo de mi familia, que no 
tenía a nadie más. Sabía que me habían abandonado.

—Tengo familia en mi país. Mi marido y yo, vinimos aquí 
para  ganar  dinero.  Yo  solía  ser  profesora,  pero  no  había 
trabajo.  Entonces  vinimos  aquí.  Pero  mi  marido  no  pudo 
conseguir su tarjeta verde, así que tuvo que volver. Trabajo 
mucho para enviarles dinero.

Me incliné para alcanzar las hojas con el recogedor.
—¿Tienes hijos?
—Sí.
—¿Dónde están?
—Han crecido. Sin mí. Son mayores que tú ahora, con sus 

propios hijos a los cuales nunca he visto.
Recogí las hojas muertas.
—¿Entonces sí que sabes lo qué es no tener a nadie?
Asintió con la cabeza.
—Sí. —Me quitó la escoba y el recogedor—. Pero soy vieja; 

mi vida es vieja. Cuando tomé la decisión que tomé, no pensé 
que sería para siempre. Otra cosa es rendirse tan joven.

—No me he  rendido  —dije—.  He decidido  vivir  para  mis 
rosas.



Esa  noche,  busqué  el  espejo.  Lo  había  llevado  a  las 
habitaciones  del  quinto  piso,  donde  lo  había  abandonado 
sobre un viejo armario.

—Quiero ver a Kendra —dije.
Tardó un rato, pero cuando finalmente se mostró, pareció 

contenta de verme.
—Cuanto tiempo —dijo.
—¿Por qué el  espejo tarda tanto en mostrarte,  pero a los 

demás los veo al instante?
—Porque a veces hago cosas que no deberías ver.
—¿Como qué? ¿Cosas en el baño?
Frunció el ceño.
—Cosas de bruja.
—Ajá.  Lo  captó.  —Pero  por  lo  bajo,  canturreé—:  Kendra 

estaba en el váter.
—¡No es cierto!
—¿Entonces qué haces cuando no puedo verte? ¿Convertir a 

la gente en ranas?
—No. Sobre todo viajo.
—¿En líneas aéreas americanas o proyección astral?
—Las  líneas  aéreas  comerciales  son  problemáticas.  No 

tengo tarjeta de crédito. Al parecer, pagar en efectivo es un 
riesgo de seguridad.

—Sí, ¿no? Creía que podías simplemente menear la nariz y 
hacer aparecer un avión o algo así.

—Eso no está bien visto. Además, puedo viajar en el tiempo 
si lo hago a mi manera.

—¿De verdad?
—Claro.  Dices  que  quieres  ir  a  Paris  a  ver  Notre  Dame. 

¿Pero y si pudieras verlo mientras lo construían? ¿O Roma en 
la época de Julio César?

—¿Puedes hacer eso, pero no puedes deshacer tu hechizo? 
¡Eh!, ¿puedes llevarme?

—Negativo. Si fuera por ahí con una bestia, sabrían que soy 
una bruja. Y a las brujas las quemaban en aquella época. Por 
eso prefiero este siglo. Es más seguro. La gente hace todo tipo 
de cosas extrañas, sobre todo en Nueva York.

—¿Puedes  hacer  otras  cosas  mágicas?  Dijiste  que 
lamentabas el hechizo. ¿Puedes hacerme algún tipo de favor 



que lo compense?
Ella frunció el ceño.
—¿Como qué?
—Mis amigos, Magda y Will.
—¿Tus  amigos?  —Pareció  sorprendida—.  ¿Qué  pasa  con 

ellos?
—Will  es  un  gran  profesor,  pero  no  puede  conseguir  un 

buen trabajo  enseñando...  quiero decir  otro trabajo  que no 
sea  enseñarme  a  mí...  porque  nadie  quiere  contratar  a  un 
ciego. Y Magda trabaja realmente duro para enviar dinero a 
sus hijos y nietos, pero nunca los ha visto. No es justo.

—El mundo rezuma injusticia —dijo Kendra—. ¿Cuándo te 
has vuelto tan altruista, Kyle?

—Es Adrian, no Kyle. Y ellos son mis amigos, mis únicos 
amigos. Sé que se les paga por estar aquí, pero son amables 
conmigo. No puedes deshacer lo que me hiciste, pero podrías 
hacer algo por ellos... ayudar a Will a ver otra vez, y traer a la 
familia de Magda aquí, o envíala a ella allí, al menos, durante 
las vacaciones.

Me miró fijamente un segundo, luego negó con la cabeza.
—Eso sería imposible.
—¿Por qué? Tienes poderes increíbles, ¿verdad? ¿Hay una 

especie de código de bruja que dice que puedes convertir a la 
gente en bestias, pero no ayudar a las personas?

Creí que eso le cerraría la boca, pero en cambio dijo:
—Bueno, sí. En cierto modo. La cuestión es, que no puedo 

conceder deseos sólo porque alguien lo pida. No soy un genio. 
Si intento actuar como uno, podría terminar atrapada en una 
lámpara como un genio.

—Oh. No sabía que hubiera tantas reglas.
Se encogió de hombros.
—Ajá. Apesta.
—Así que la primera vez que quiero algo para algún otro, no 

puedo conseguirlo.
—Insisto, apesta. Espera un segundo. —Se estiró y sacó un 

libro  grande.  Hojeó unas  cuantas  páginas—.  Aquí  dice  que 
puedo hacerte un favor si, y sólo si, es algo vinculado con algo 
que tienes que hacer.

—¿Como qué?
—Bueno,  digámoslo  así,  si  rompes  el  hechizo  que  lancé 



sobre ti, también ayudaré a Magda y a Will. Eso es.
—Eso es lo mismo que decir que no. Nunca podré romper el 

hechizo.
—¿Quieres hacerlo?
—No. Quiero ser un monstruo toda mi vida.
—Un monstruo con una hermosa rosaleda…

—…todavía es un monstruo —dije—. Me gusta la jardinería, 
sí. Pero si tuviera un aspecto normal, todavía podría cultivar 
un jardín.

Kendra no contestó. Ojeaba su libro otra vez. Alzó una ceja.
—¿Ahora qué?
—Quizás no esté todo perdido —dijo.
—Lo está.
—No  lo  creo  —dijo—.  A  veces,  pueden  ocurrir  cosas 

inesperadas.



 

Esa  noche,  cuando  me echaba  al  borde  de  la  cama  para 
dormir, oí un ruido. Puse mis manos sobre mis oídos ya que 
tenía la intención de no levantarme. Pero entonces oí la caída 
del cristal, y me puse de pie.

El invernadero. Alguien invadía mi invernadero, mi único 
santuario. Sin vestirme aún, corrí a mi sala de estar y abrí de 
un tirón la puerta que conducía al exterior.

—¿Quién se atreve a molestar a mis rosas?
¿Por qué dije eso?
El  invernadero estaba bañado por  la  luz  de la  luna y  las 

farolas, más brillante aún por el agujero en uno de los paneles 
de  cristal.  Una  figura  entre  sombras  estaba  en  la  esquina. 
Había escogido un mal sitio de entrada, cerca de un enrejado. 
Este se había caído y yacía en el suelo, con las ramas de rosas 
rotas, y rodeado por la suciedad.

—¡Mis  rosas!  —Arremetí  al  mismo  tiempo  que  él  se 
abalanzaba hacia el agujero en la pared. Pero mis piernas de 
animal  eran demasiado rápidas para él,  demasiado fuertes. 
Hundí  mis garras en la  suave carne de su muslo.  Soltó un 
aullido.

—¡Déjame ir! —gritó—. ¡Tengo un arma! ¡Dispararé!
—Atrévete. —No sabía si yo era inmune a los disparos. Pero 

mi pulsante cólera, que palpitaba por mis venas como fuego 
en  la  sangre,  me  hizo  fuerte,  me  hizo  indiferente.  Había 
perdido todo lo que tenía para perder. Si perdiera mis rosas 
también,  yo bien podría morir.  Lo lancé al  suelo, luego me 
eché  encima  de  él,  forcejeando  sus  brazos  hacia  el  suelo 
mientras curioseaba los objetos de sus manos.

—¿Era esto con lo  qué me ibas a  pegar un tiro? —gruñí, 
blandiendo la palanca que le había quitado. La sostuve en alto
—. ¡Bang!
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—¡Por favor! ¡Déjame ir! —gritó—. Por favor no me comas. 
¡Haré lo que sea!

Entonces en ese instante recordé mi aspecto.  Creía que yo 
era un monstruo.  Creía que molería  sus huesos para hacer 
con ellos mi pan. Y tal vez lo era, y lo haría. Me reí y lo apresé 
fuertemente  con  una  llave  en  la  cabeza  para  evitar  que 
luchara contra mí.

Sosteniendo sus brazos con mi pata libre, lo arrastré por la 
escalera, un piso, luego dos, dirigiéndome al quinto piso, a la 
ventana. Sostuve su cabeza hacia afuera. A la luz de la luna, 
podía  ver  su  rostro.  Me  parecía  conocido.  Probablemente 
acababa de verlo en la calle.

—¿Qué vas a hacer? —jadeó el tipo.
No tenía idea. Pero dije.
—Voy a dejarte caer, cabrón.
—Por favor. Por favor, no lo hagas. No quiero morir.
—Como si me importara lo que quieres. —No iba a dejarlo 

caer, no realmente. Eso traería a la policía allí, con todas sus 
preguntas,  no  podía  pasar  por  eso.  Ni  siquiera  podía 
llamarlos para que lo detuvieran. Pero quería que él  pasara 
miedo, que temiera por su vida. Le había hecho daño a mis 
rosas, la única cosa que me quedaba. Quería que se meara de 
miedo en los pantalones.

—¡Sé que te importa! —El tipo temblaba, no sólo de terror, 
comprendí,  sino  también  porque  sufría  un  bajón.  Un 
drogadicto. Puse mi mano en su bolsillo buscando las drogas 
que sabía que estaban allí. Las arranqué de allí junto con su 
licencia de conducir.

—¡Por  favor!  —Todavía  pedía—.  ¡Déjame  vivir!  ¡Te  daré 
cualquier cosa!

—¿Qué tienes tú que yo querría?
Se retorció y pensó.
—Drogas. ¡Puedes quedarte con estas! ¡Puedo conseguirte 

más, todas las que quieras! Tengo muchos clientes.
Ah. Un pequeño hombre de negocios.
—No tomo drogas, basura. —Eso era cierto. Era demasiado 

aterrador como para hacer una locura, como salir, si estuviera 
drogado con algo. Lo empujé más fuera de la ventana.

Gritó.
—Dinero, entonces.



Mantuve la presión sobre su cuello.
—¿Qué haría yo con dinero?
Se ahogaba, lloriqueando.

—Por favor… debe haber algo.
Apreté aún más.
—No tienes nada que quiera.
Intentó patearme, para escaparse.
—¿Quieres una novia?
Respiraba con mucha dificultad, llorando.
—¿Qué?
Casi perdí mi apretón, pero enterré mis garras más duro. 

Gritó.
—¿Una novia? ¿Quieres a una chica?
—No juegues conmigo. Te lo advierto…
Pero pudo ver mi interés. Se soltó, y lo dejé.
—Tengo una hija.
—¿Y qué con ella? —Aflojé mi apretón un poco, y entró en la 

habitación.
—Mi hija. Puedes tenerla. Sólo déjame ir.
—¿Y qué gano con eso? —Lo miré fijamente.
—Puedes tenerla. Te la traeré.
Estaba mintiendo para que lo dejara marcharse. ¿Qué clase 

de padre regalaría a su hija? ¿A una bestia? Pero aún así…
—No te creo.
—Es cierto. Una hija. Ella es… hermosa…
—Háblame  de ella. Dime algo que me señale que dices la 

verdad. ¿Cuántos años tiene? ¿Cuál es su nombre?



Él se rió cuando comprendió que me tenía.
—Tiene  dieciséis  años,  creo.  Su  nombre  es  Lindy.  Le 

gustan…  los  libros,  leer,  cosas  estúpidas.  Por  favor,  sólo 
tómala,  haz  lo  que  quieras  con  ella.  Toma  a  mi  hija,  pero 
déjame ir.

Podía  ser  cierto.  ¡Una  muchacha!  ¡Una  muchacha  de 
dieciséis años! ¿Realmente la traería él aquí? ¿Podría ser la 
muchacha para mí, aquella a la que necesitaba? Recordé la 
voz de Kendra. A veces, pueden pasar cosas inesperadas.

—Con  seguridad  estará  mejor  sin  ti  —le  dije.  Entonces 
comprendí que creía eso. Estaría mejor sin él como padre. Yo 
también la ayudaría. Al menos, eso es lo que me dije.

—Tienes  razón.  —Lloraba,  riéndose—.  Estará  mejor. 
Entonces cógela.

Me decidí.
—En  una  semana,  traerás  a  tu  hija  aquí.  Se  quedará 

conmigo.
Sólo se reía ahora.
—Seguro. Absolutamente. Iré ahora, y la traeré.
Yo conocía su juego.
—Pero  no  creas  que  puedes  marcharte  y  no  cumplir.  —

Empujé su cara por la ventana otra vez, más lejos que antes. 
Gritó cuando iba a tirarlo, pero señalé debajo, al equipo de 
vigilancia  en  el  invernadero—.  Tengo  cámaras  por  todas 
partes  de  la  casa  para  probar  lo  que  has  hecho.  Tengo  tu 
permiso  de  conducir,  tus  drogas.  Y  tengo  algo  más.  —Su 
cabello era largo y grasiento. Lo agarré por allí y lo arrastré al 
viejo  armario  donde guardaba  al  espejo—.  Quiero ver  a  su 
hija. Lindy.

La imagen en el espejo cambió, de mi grotesca imagen a la 
de una cama,  una muchacha dormía en ella.  La imagen se 
hizo más extensa. Vi una larga trenza roja. Luego su rostro. 
Linda. Era Linda Owens de la escuela, la chica a quien le di la 
rosa, a quien había observado en el espejo. Linda. ¿Podría ser 
ella la chica?

Empujé el espejo al rostro de canalla.
—¿Es ella?
—¿Cómo hiciste…?
Ahora dije al espejo, quiero ver la dirección donde está ella.
El  espejo  salió  a  la  puerta  de  un apartamento,  luego  me 



mostró el letrero de la calle.
—No puedes escapar. —Se lo mostré—. En cualquier parte 

donde  vayas,  sabré  exactamente  donde  estás.  —Miré  su 
permiso  de  conducir—.  Daniel  Owens,  si  no  regresas,  te 
encontraré,  y  las  consecuencias  serán  terribles.  —¿Las 
consecuencias serán terribles? Uffffff, ¿quién hablaba así?

—Podría ir a la policía —dijo.
—Pero no lo harás. —Lo arrastré de vuelta al invernadero—. 

¿Nos entendemos el uno al otro?
Asintió.
—La traeré. —Extendió la mano, y comprendí que intentaba 

recuperar  la  bolsa  de drogas y  el  permiso de conducir  que 
sostenía—. Mañana.

—En  una  semana  —dije—.  Necesito  tiempo  para 
prepararme. Y guardaré esto mientras tanto, para asegurarme 
de que vuelves.

 Le dejé ir entonces, y él se apresuró en la noche como el 
ladrón que era.

Después de  observarlo marcharse,  bajé las escaleras.  Casi 
saltando. Linda. Vi a Will en el descansillo del tercer piso.

—Oí  la  conmoción  —dijo  él—.  Pero  creí  que  era  mejor 
dejarlo todo en tus manos.

—Pensaste bien. —Yo esta sonriendo—. Pronto tendremos 
una  visita.  Te  necesito  para  que  vayas  y  compres  algunas 
cosas para que ella se sienta cómoda.

—¿Ella?
—Sí,  Will.  Es  una  chica.  La  chica  que quizás  romperá  el 

hechizo, quien podría… amarme. —Casi me ahogué al decir 
esas  palabras,  eran  tan  desesperadas—.  Es  mi  única 
posibilidad.

Él asintió.
—¿Cómo sabes que ella es la chica?
—Porque tiene que ser ella. —Pensé en su padre, listo para 

cambiar a su hija por sus drogas y su libertad. Un auténtico 
padre se habría negado, incluso si lo detenían. Mi padre haría 
buena pareja con el suyo—. Y porque no importa si no es ella 
tampoco.



—Ya entiendo —dijo Will—. ¿Y cuándo vendrá?
—A más tardar en una semana. —Pensé en las drogas que 

aún sostenía en mi mano—. Probablemente antes. Tendremos 
que trabajar rápido. Pero todo tiene que ser perfecto.

—Sé lo que eso quiere decir —dijo Will.
—Sí. La tarjeta de crédito de papá.



En los días siguientes,  trabajé más duro de lo que nunca 
había trabajado en cualquier cosa,  decorando la vacía suite 
real del tercer piso. La habitación de Linda. Los muebles que 
había  en  ella  eran  cosas  de  la  sala  de  estar,  y  estanterías 
vacías... sólo para recordarme que mi padre no pensaba hacer 
una visita.  Ahora la  había convertido en el  dormitorio y  la 
biblioteca  ideal  para  una  chica,  enviando  a  Will  fuera  en 
busca de catálogos de muebles, pintura, papel, todo.

—¿Y tú crees que esto está bien? —dijo Will— ¿Obligarla a 
venir aquí? No sé si voy a poder participar en…

—¿Un secuestro?
—Bueno, sí.
—Tú no viste al tipo, Will. Entró a la fuerza, probablemente 

a robar mis cosas para conseguir dinero para droga. Y luego, 
para  salir  del  apuro,  me ofreció  a  su  hija.  Tal  vez  lo  haya 
hecho antes… ¿alguna vez has pensado en ello? Así que dije 
que  sí.  Sabes  que  no  planeo  hacerle  nada  malo.  Quiero 
amarla. —Dios, sonaba como el Fantasma de la Ópera.

—Aún  así  creo  que  no  está  bien.  Sólo  porque  hay  un 
beneficio para ti. ¿Qué pasa con ella?

—¿Qué  pasa  con  ella?  Si  su  padre  está  dispuesto  a 
entregármela, ¿quién dice que no puede dársela a algún otro? 
Venderla como esclava, o algo peor, para comprar drogas. Yo 
sé que no voy a hacerle daño. ¿Puedes fiarte del siguiente tipo 
con quien intente esto?

Will  estaba  asintiendo  con  la  cabeza,  así  que  supe  que 
estaba al menos pensando en ello.

—¿Y cómo sabes que ella será alguien apropiado de la que 
puedas  enamorarte?  —preguntó  Will—.  ¿Si  el  padre  es  un 
canalla?

Porque la he observado.
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—Esta es mi única oportunidad. Tengo que amarla —le dije 
a Will—. Y ella tiene que amarme o será el fin para mí. —Y si 
puede amar a ese perdedor que tiene por padre, tal vez pueda 
ver más allá de mi aspecto y amarme a mí también.

Pasaron tres días. Escogí mantas y almohadas rellenas de 
plumas.  La  imaginé  hundiéndose  sobre  la  cama,  lo  más 
agradable  que  nunca  hubiera  tenido.  Escogí  las  más  finas 
alfombras  orientales,  lámparas  de  cristal.  Apenas  podía 
dormir  esos  días,  así  que  trabajaba  desde  las  cuatro  de  la 
mañana  hasta  la  noche.  Pinté  el  estudio  convertido  en 
biblioteca de un amarillo cálido con un ribete blanco. Para su 
dormitorio, escogí empapelado con un enrejado de rosas.

Will  y  Magda  ayudaban,  pero  sólo  yo  trabajaba  por  la 
noche. Finalmente, las habitaciones estuvieron perfectas. Casi 
incapaz de creer que ella venía, hice más. Con el espejo, visité 
su  casa  y  exploré  sus  armarios,  luego  me conecté  online  y 
compré la  parte  del  departamento  Junior  de  Macy’s  en  su 
talla. Lo organice todo en el armario vestidor de sus nuevas 
habitaciones.  Y  compré  libros...  cientos  de  libros...  y  los 
organicé  en  estantes  que  llegaban  hasta  el  techo.  Compré 
parte de todas las librerías online e incluí todos mis favoritos, 
los  títulos  que  había  estado  leyendo.  Podríamos  hablar  de 
ellos. Sería tan genial tener a alguien de mi propia edad con la 
que hablar, incluso si era sólo de libros.

Cada tarde traían una nueva entrega urgente de UPS, y cada 
mañana me encontraba trabajando mucho y duro, pintando, 
lijando y decorando.  Tenía que dejarlo todo perfecto,  tenía 



que hacerlo, así tal vez ella mirase más allá de mi fealdad y 
encontrase algo de felicidad aquí, alguna forma de amarme. 
No  quería  pensar  en  cómo  ocurriría  eso,  en  que 
probablemente me odiaría por apartarla de su padre. Tenía 
que hacer que funcionase.

En la noche del sexto día, estaba en las habitaciones de la 
suite  que  sería  de  ella.  Todavía  tenía  que  arreglar  mi 
invernadero,  mi  hermoso  invernadero.  Pero 
afortunadamente, hacía calor fuera. Me encargaría después. 
Por ahora, estudié la habitación. Los suelos,  encerados a la 
perfección, brillaban junto a alfombras en matices de verde y 
oro. El aire olía a detergente de limón y a docenas de rosas. 
Había  escogido  las  amarillas,  que  según  había  leído 
simbolizaban alegría, felicidad, amistad, y la promesa de un 
nuevo  comienzo,  y  las  había  puesto  en  floreros  de  cristal 
Waterford  a  todo  lo  largo  de  la  suite.  En  su  honor,  había 
plantado  una  rosa  nueva,  una  miniatura  amarilla  llamada 
"Pequeña Linda”. No había cortado ninguna de esas, pero se 
las  mostraría  la  primera  vez  que  visitase  el  invernadero. 
Pronto. Esperaba que le gustasen. Supe que así sería. Caminé 
hasta la  puerta de su suite y,  utilizando una plantilla  y  un 
diminuto cepillo empapado en dorado, pinté el acabado final 
en la  puerta.  Nunca había sido pulcro en mi vida anterior, 
pero esto era importante.  Con una letra perfecta,  la  puerta 
decía:

Habitación de Lindy

Cuando  volví  a  mi  cuarto,  comprobé  el  espejo,  el  cuál 
mantenía junto a mi cama otra vez.

—Quiero ver a Lindy —intenté.
La mostró. Estaba dormida porque era más de la una. Una 

pequeña  y  maltratada  maleta  estada  junto  a  la  puerta. 
Realmente venía. Me tumbé y caí en un sueño perfecto por 
primera  vez  en  un  año...  no  el  sueño  del  aburrimiento,  el 
fracaso,  o  el  agotamiento,  sino  un  sueño  de  expectación. 
Mañana, ella estaría aquí. Todo cambiaría.



Alguien  estaba  llamando  a  la  puerta.  ¡Alguien  estaba 
llamando a la puerta! Yo no podía abrir. No quería aterrarla a 
primera vista. Me quedé en mis habitaciones, pero observé en 
el espejo como Will la hacía pasar.

—¿Dónde está él? —Era el canalla de su padre. ¿Pero dónde 
estaba la chica?

—¿Dónde está quien? —preguntó Will, muy cortés.
El tipo dudó, y en ese momento, vi por primera vez que ella 

estaba con él, de pie en la sombra a su espalda. Aunque ella 
pensaba que no se la veía, podía ver que estaba llorando.

Era  realmente  ella.  Comprendí  que  hasta  entonces  no  lo 
había creído.

Lindy. Linda. ¡Estaba realmente aquí!
Le  encantaban  las  rosas.  En  realidad,  ella  había  sido  la 

primera que me enseñó a apreciarlas. Tal vez debiera bajar a 
conocerla  después  de  todo,  mostrarle  su  habitación,  y  el 
invernadero.

Entonces oí su voz.
—Mi  padre  tiene  la  alocada  idea  de  que  aquí  vive  un 

monstruo,  y  que  yo  tengo  que  estar  encerrada  en  una 
mazmorra.

Un monstruo. Así era como me vería si bajaba las escaleras. 
No, primero la dejaría ver el lugar, las hermosas habitaciones 
y las rosas, antes de que tuviera que ver el horror que era yo.

—Nada de monstruos, señorita. Al menos, ninguno que yo 
pueda  ver  —rió  Will  entre  dientes—.  Mi  empleador  es  un 
joven  de...  yo  diría...  desafortunada  apariencia.  No  sale  al 
exterior debido a ello. Eso es todo.

—¿Entonces soy libre de marcharme? —preguntó Lindy.
—Por supuesto.  Pero mi  jefe  hizo  un trato con su padre, 

creo...  que  su  presencia  aquí  es  un  intercambio  por  su 
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cooperación al  no informar de ciertos  actos criminales  que 
están grabados en cinta.  Lo cual  me recuerda...  —Metió  la 
mano en su bolsillo y sacó la bolsa que yo le había quitado al 
intruso—. ¿Sus drogas, señor?

Lindy le arrancó la bolsa.
—¿Por esto? ¿Me has hecho venir aquí sólo para recuperar 

tus drogas?
—Me grabó, chica. Irrumpiendo y allanando.
—Supongo que éste  no es  su  primer  delito  —dijo  Will,  y 

pude ver por su cara que había comprobado al tipo con su 
sexto  sentido  especial  de  ciego  y  le  había  encontrado 
exactamente  como  yo  había  dicho—.  Y  sólo  las  drogas 
tendrían como resultado una sentencia seria, creo.

Él asintió con la cabeza.
—Condena mínima... de quince años a perpetua.
—¿Perpetua? —Lindy se giró hacia Will—. ¿Y usted está de 

acuerdo con este... mi encarcelamiento?
Contuve el aliento, esperando la respuesta de Will.
—Mi jefe tiene sus razones. —Will parecía querer poner su 

mano sobre el hombro de Lindy o algo por el estilo, pero no lo 
hizo.  Probablemente  presentía  que  ella  se  apartaría  si  lo 
hiciera—.  Y  la  tratará  bien...  mejor,  probablemente  que... 
Mire, si quiere marcharse, puede hacerlo, pero mi jefe tiene la 
cinta del allanamiento y se la entregará a la policía.

La chica miró a su padre. Sus ojos imploraban.
—Estarás bien. —Le arrancó la bolsa de entre los dedos—. 

Yo cogeré esto. —Y sin un adiós, se largó, cerrando la puerta 
de golpe tras él.

Lindy se quedó de pie mirando el lugar que su padre había 
ocupado. Parecía como si fuera a derrumbarse sobre el suelo. 
Will dijo:

—Por favor, señorita. Puedo ver que ha tenido un día duro, 
aunque  sólo  son  las  diez.  Vamos.  ¿Le  muestro  sus 
habitaciones?

—¿Habitaciones? ¿En plural?
—Sí, señorita. Son habitaciones hermosas. El amo Adrian... 

el  joven para el  que trabajo...  ha trabajado muy duro para 
asegurarse de que le gustan. Me pidió que le dijera que si hay 
cualquier  cosa  que  necesite...  cualquier  cosa  aparte  de  un 
teléfono  o  una  conexión  a  internet...  no  dude  en  pedirla. 



Quiere que sea usted feliz aquí.
—¿Feliz?  —La  voz  de  Lindy  era  plana—.  ¿Mi  carcelero 

quiere que sea feliz? ¿Aquí? ¿Está loco?
En mi habitación, me encogí ante lo de carcelero.
—No, señorita. —Will extendió la mano y utilizó una llave 

para cerrar la puerta. Solo como formalidad. Yo contaba con 
que ella se quedara para proteger a su padre. El sonido de las 
puertas cerrándose fue terrible para mí. Era un secuestrador. 
No  quería  secuestrarla,  pero  era  el  único  modo  de  que  se 
quedara—. Soy Will. También estoy a su servicio. Y Magda, la 
criada, a la que encontrará escaleras arriba. ¿Vamos?

Le ofreció su brazo.  Ella  no lo  tomó,  sino que lanzó una 
mirada reluctante a la puerta, siguiéndole escaleras arriba.

Observé como Will la llevaba arriba y abría la puerta. Sus 
mejillas y sus ojos estaban enrojecidos por el  llanto.  Jadeó 
cuando entró, tomando nota del mobiliario, las obras de arte, 
las paredes, pintadas del tono exacto de amarillo de las rosas 
en sus jarrones de cristal. Jadeó ante la cama tamaño reina 
con sus sábanas de diseño. Se acercó a la ventana.

—Muy alto para saltar, ¿no? —Tocó el grueso cristal.
Will, tras ella, dijo:
—Sí, lo sería. Y las ventanas no se abren tanto. Tal vez si le 

da una oportunidad, no encontrará tan terrible vivir aquí.
—¿Tan terrible? ¿Alguna vez ha estado prisionero? ¿Lo está 

ahora?
—No.
La estudié. La recordaba, del día del baile. Entonces había 

pensado  que  era  fea,  con  su  cabello  rojo,  sus  pecas,  y  los 
dientes estropeados.  Los dientes no habían cambiado, pero 
no  era,  en  realidad,  tan  fea.  Me alegraba  de  que  no  fuera 
hermosa, como había dicho su padre. Alguien hermoso nunca 
habría podido pasar por alto mi fealdad. Tal vez esta chica 
podría.

—Yo  si  —dijo  ella—.  Durante  dieciséis  años,  he  estado 
prisionera. Pero estaba saliendo del túnel. Por mí misma, me 
apliqué y conseguí una beca en una de las mejores escuelas 
privadas de la ciudad. Tomaba un tren cada día.  Los niños 



ricos me ignoraban porque no era una de ellos. Pensaban que 
yo  era  basura.  Tal  vez  tuvieran  razón.  Pero  estudié  duro, 
conseguí  las  más  altas  calificaciones.  Sabía  que  ese  era  el 
único modo de escapar de mi vida, conseguir una beca, ir a la 
universidad, salir de aquí. Pero en vez de eso, para mantener 
a mi padre fuera de la cárcel, tengo que estar prisionera aquí. 
No es justo.

—Entiendo —dijo Will.  Yo sabía que estaba impresionado 
con ella, por la forma en que hablaba. Incluso había utilizado 
una metáfora, sobre el túnel. Era realmente lista.

—¿Qué  quiere  él  de  mí?  —lloró  la  chica—.  ¿Hacerme 
trabajar para él? ¿Sexo?

—No. Yo no lo permitiría si ese fuera el caso.
—¿De veras? —Pareció un poco aliviada—. ¿Entonces qué?
—Creo... —Will se detuvo—. Sé que se siente solo.
Ella le miró fijamente pero no dijo nada.
Al final, él dijo:
—Le daré oportunidad de descansar y echar un vistazo a su 

nuevo hogar. Magda le traerá el almuerzo al mediodía. Puede 
conocerla entonces. Si necesita algo, pídalo y lo tendrá.

Salió y cerró la puerta tras él.
Yo observé a Linda mientras ella paseaba por la habitación, 

tocando varios objetos. Sus ojos se demoraron más en uno de 
los jarrones de rosas. Recogió una flor amarilla que yo creía 
era la más hermosa. La sostuvo hacia su cara un momento, 
oliéndola, después la presionó contra su mejilla. Finalmente, 
la volvió a colocar en el jarrón.

Paseó  por  la  suite,  abriendo  puertas  y  armarios.  El 
elaborado guardarropa no surtió ningún efecto, pero ante la 
puerta de la biblioteca, jadeó y se detuvo. Alzó la cabeza hacia 
arriba, tomando nota de las filas de libros que se extendían 
hasta  el  techo.  Yo  me  había  fijado  en  su  casa  e  intentado 
comprar cosas que le gustaran, no solo novelas,  sino libros 
sobre  física,  religión,  filosofía,  y  por  duplicado  para  mí 
mismo, así podría leer yo también cualquier cosa que llamara 
su  atención.  Había  comenzado  a  trabajar  en  una  base  de 
datos con todos los libros listados por título, autor, y tema, 
como una auténtica  biblioteca,  pero no la  había terminado 
aún.

Ella subió a la escalera de mano y escogió un libro, después 



dos. Los abrazó, como a una mantita, o un escudo. Esto, al 
fin,  había  tenido  éxito.  Se  llevó  los  libros  de  vuelta  al 
dormitorio,  los  colocó  en  la  mesilla  de  noche,  después  se 
derrumbó sobre la cama, sollozando.

Quise  reconfortarla,  pero  sabía  que  no  podía,  ahora  no. 
Esperaba que algún día lo entendiera.



A mediodía, Magda llevó a Lindy su almuerzo. Observé en 
el espejo. Algunos días, Magda encargaba fuera el almuerzo, 
porque yo echaba de menos la comida rápida. Pero hoy, le 
había  pedido  que  hiciera  algo  que  gustara  a  una  chica... 
sandwiches  sin  corteza,  una  sopa  inusual  y  de  moda.  La 
porcelana  estaba  decorada  con  rosas  rosas.  Su  agua  iba 
servida  en un vaso  de cristal  con un tallo.  El  cuchillo  y  el 
tenedor  eran  de  plata  de  ley.  La  comida  parecía  deliciosa. 
Observé. No se la comió, y se la devolvió a Magda cuando ésta 
regresó.  Se sentó en su cama, leyendo un libro del estante. 
Comprobé el título. Sonetos de Shakespeare.

Tenía  miedo  de  llamar  a  la  puerta.  Tenía  que  hacer  mi 
movimiento en algún momento, pero no sabía cómo hacerlo 
sin aterrorizarla. ¿Sería demasiado gritar, "Por favor, déjame 
entrar,  y  prometo  no  comerte"?  Probablemente. 
Probablemente  se  asustaría  solo  ante  el  sonido  de  mi  voz. 
Pero quería que supiera que si salía, sería amable con ella.

Finalmente, le escribí una nota.

Querida Lindy.
¡Bienvenida!  No  tengas  miedo.  Espero  que  te  sientas  

cómoda en tu nuevo hogar. Si deseas algo, solo tienes que 
pedirlo. Me ocuparé de que lo tengas inmediatamente. Ansío 
conocerte en la cena esta noche. Deseo agradarte.

Sinceramente, Adrian King.

Suprimí la última frase, la imprimí, después llevé la carta a 
su habitación y  la  deslicé  bajo  la  puerta.  Esperé,  temiendo 
moverme por si hacía algún ruido.

Un minuto después, la nota volvió.
La palabra NO estaba escrita con grandes letras a través de 

la página.
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Me  quedé  allí  sentado  largo  rato,  pensando.  ¿Podía 
escribirle cartas como algún héroe romántico, conseguir que 
se enamorara de mí de ese modo? De ningún modo. Yo no era 
escritor.  ¿Y  cómo conseguiría  amarla  cuando  sólo  la  había 
visto en el espejo? Tenía que conseguir que hablara conmigo. 
Me  acerqué  a  la  puerta  y  llamé,  tentativa  y  suavemente. 
Cuando no respondió, lo intenté de nuevo, más fuerte.

—Por favor  —llegó su respuesta—.  No quiero nada.  ¡Sólo 
márchese!

—Tengo que hablar contigo —dije.
—¿Quién... quién es?
—Adrian...  —Kyle...  el  dueño de esta  casa...  la  bestia  que 

vive aquí—. Mi nombre es Adrian. Soy el  que...  —El que te 
retiene prisionera—. Quiero conocerte.

—¡Yo no quiero conocerte a ti! ¡Te odio!
—Pero... ¿te gustan tus habitaciones? He intentado que todo 

fuera agradable para ti.
—¿Estás loco? ¡Me has secuestrado! Eres un secuestrador.
—No te he secuestrado. Tu padre te entregó a mí.
—Se vio forzado a hacerlo.
Eso me puso como loco.
—Aja,  claro.  Irrumpió en mi casa.  ¿Te contó eso? Estaba 

robándome. Tengo todo el lugar bajo vigilancia. Y después, en 
vez de aceptar su castigo como un hombre, te trajo aquí para 
que lo hicieras tú por él.  Estaba dispuesto a venderte para 
salvarse. Yo no voy a hacerte daño, pero eso él no lo sabe. Por 
lo que sabe, podría tenerte enjaulada.

No dijo nada. Me pregunté qué historia le habría contado su 
padre, si esta era la primera vez que oía la verdad.

—Menuda escoria —mascullé, comenzando a alejarme.
—¡Cállate! ¡No tienes ningún derecho! —Golpeó la puerta 

con fuerza, tal vez con el puño, tal vez con otra cosa, como un 
zapato.

Dios,  era  un  imbécil.  Desde  luego  eso  no  era  lo  más 
inteligente  que  podía  haber  dicho.  La  historia  de  mi  vida 
últimamente. ¿Antes decía siempre cosas tan delirantemente 
estúpidas?  Quizás,  solo  que  conseguía  salirme  con  la  mía. 
Hasta Kendra.

—Mira,  lo  siento.  No  lo  he  dicho  en  serio.  —Estúpido, 
estúpido, estúpido.



No respondió.
—¿Me oyes? He dicho que lo siento.
Todavía  nada.  Llamé  a  la  puerta,  grité  su  nombre. 

Finalmente, me marché.
Una hora más tarde, ella todavía estaba en la habitación, y 

yo me paseaba por la planta, pensando en qué debía decir. ¿Y 
que si  la  había  secuestrado? De todos  modos ella  no tenía 
nada que dejar atrás. Esta casa era más bonita que nada que 
ella  hubiera  nunca  siquiera  imaginado,  ¿pero  estaba 
agradecida? No. No sabía qué había esperado, pero esto no.

Fui a ver a Will.
—Quiero que salga. ¿Puedes conseguir que salga?
—¿Y cómo pretendes que lo haga? —dijo Will.
—Dile que quiero que salga, que tiene que hacerlo.
—¿Que se lo ordenas? ¿Cómo ordenaste a su padre que te la 

entregara? Eso funcionó... bien.
No era así como lo había pensado, pero sí. Supongo que era 

lo que quería.
—Sí.
—¿Y qué crees que sentirá ella al respecto?
—¿Qué  sentirá?  ¿Qué  siento  yo?  He  trabajado  toda  la 

semana para que esté cómoda, para arreglarlo todo para ella, 
y la muy... desagradecida... ni siquiera sale a verme.

—¿Verte? No quiere ver a la persona que la ha apartado de 
su casa, de su padre. ¡Adrian, la retienes prisionera!

—Su padre es un maleante. —No le había hablado a Will del 
espejo, de como la había observado en el espejo antes, visto 
como  su  padre  la  golpeaba—.  Está  mejor  sin  él.  Y  no 
pretendía que fuera una prisionera. Quiero...

—Sé lo que quieres, pero ella no. Ella no ve las rosas en los 
jarrones, o la forma en que has pintado las paredes. Solo ve a 
un monstruo, y si siquiera te ha mirado aún.

Mi  mano  voló  a  mi  cara,  pero  sabía  que  Will  estaba 
hablando de mi comportamiento.

—Un monstruo —continuó—, que la ha traído aquí como a 
una esclava. Tiene miedo, Adrian.

—Vale, lo capto. ¿Pero cómo puedo hacerle saber que no es 
por eso por lo que está aquí?

—¿De veras me estás pidiendo consejo a mí?
—¿Ves a alguien más por aquí?



Will hizo una mueca.
—No.  A  nadie.  —Entonces  extendió  el  brazo  hacia  mí. 

Encontró mi hombro, finalmente, y puso su mano en él—. No 
le  digas  qué  hacer.  Si  quiere  quedarse  en  su  habitación, 
déjala. Déjala saber que respetas su derecho a escoger.

—Si  se  queda  en su  habitación,  nunca  conseguiré  que  se 
encariñe conmigo.

Will me palmeó el hombro.
—Démosle una oportunidad.
—Gracias. Muy útil. —Me giré y comencé a alejarme.
La voz de Will me detuvo.
—Adrian. —Me giré—. Algunas veces también ayuda tener 

un poco menos de orgullo.
—Otro  ganador  —dije—.  Llegados  a  este  punto  no  tengo 

ningún orgullo en absoluto.
Pero una hora más tarde, llamé a la puerta de Lindy una vez 

más. No mostraría orgullo, solo remordimiento. Esto iba a ser 
duro, porque no iba a dejarla marchar. No podía.

—¡Largo! —Chilló—. Solo porque tenga que estar aquí eso 
no significa que...

—Lo sé —respondí—. ¿Pero puedes al  menos...  no puedes 
escucharme un minuto?

—¿Tengo opción? —dijo.
—Sí.  Sí,  tienes una opción.  Tienes toneladas de opciones. 

Puedes escucharme, o puedes decirme que me vaya al diablo. 
Puedes  ignorarme  para  siempre.  Tienes  razón.  Tu  vida 
terminó al venir aquí. No tenemos por qué ser amigos.

—¿Amigos? ¿Así es como lo llamas?
—Eso es lo que yo... —Me detuve. Era demasiado patético 

decir  que  era  lo  que  había  esperado,  que  no  tenía  ningún 
amigo,  que  deseaba...  deseaba  muchísimo...  que  hablara 
conmigo,  que  estuviera  conmigo,  que  dijera  algo  que  me 
hiciera reír y me devolviera al mundo real, aunque sólo fuera 
eso. Menudo perdedor sería si decía eso.

Recordé lo que había dicho Will sobre el orgullo.
—Espero que podamos ser amigos algún día. Lo entenderé 

si no quieres, si tú... —Me atraganté con las amargas palabras, 
se  me  revolvió  el  estómago,  aterrándome—.  Mira,  lo  que 
tienes que saber es que no como carne humana ni nada. Soy 
humano, aunque no lo parezca. Y no voy a obligarte a hacer 



nada  que  no  quieras  excepto  quedarte  aquí.  Espero  que 
decidas salir pronto.

—¡Te odio!

—Sí, eso ya lo has mencionado. —Sus palabras eran como 
látigos,  pero  continué—.  Will  y  Magda  trabajan  aquí.  Will 
puede  darte  clases  si  quieres.  Magda  hará  tus  comidas. 
Limpiará  tu  habitación,  comprará,  hará  tu  colada,  lo  que 
quieras.

—No... no quiero nada. Quiero recuperar mi vida.
—Lo sé —dije, recordando lo que Will había dicho sobre sus 

sentimientos.  Había  pasado  una  hora  pensando  en  sus 
sentimientos, en como tal vez de veras se preocupaba por su 
horrible padre del mismo modo en que… demonios, odiaba 
admitirlo...  yo me preocupaba por el  mío—. Espero...  —Me 
detuve,  pensando  en  ello,  entonces  decidí  que  Will  tenía 
razón—. Espero que salgas alguna vez porque...

No pude escupir las siguientes palabras.
—¿Porque qué?
Capté un vistazo de mi reflejo en el  cristal de una de las 

pinturas enmarcadas del pasillo, y no pude decirlo. No podía.
—Nada.
Una hora después, la cena estaba lista. Magda había hecho 

un arroz con pollo que olía maravillosamente. A petición mía, 
llamó a la puerta de Linda llevando una bandeja.

—No  quiero  cenar  —llegó  la  respuesta  de  Linda—.  ¿Está 
bromeando?

—Le he traído su bandeja —respondió Magda—. ¿Comerá 
aquí?

Una pausa. Después:
—Sí. Sí, por favor. Eso estaría bien. Gracias.

        



Cené, como siempre, con Magda y Will. Después de cenar 
dije:

—Me voy a la cama.
Lancé a Will una mirada que decía: he hecho todo lo que 

dijiste, y no ha funcionado.
Aunque no podía verme, respondió:
—Paciencia.
Pero no pude dormir, sabía que ella estaba a dos piso por 

encima de mí, sentía su odio llegar a través de los conductos 
del aire acondicionado, las paredes, los suelos. Esto no era lo 
que  había  deseado.  Nunca  funcionaría.  Era  una  bestia,  y 
moriría como una bestia.



—Se me ha ocurrido algo útil —dijo Will el día después de 
que ella llegara.

—¿El qué? —pregunté.
—Silencio. Si la dejas en paz, tal vez se acerque.
—Debe ser por esto por lo que no estás rodeado de chicas.
—Hablar con ella no ha funcionado, ¿no?
Había que admitirlo, tenía razón, así que decidí hacer lo que 

decía. Lo que me asustaba era que ella ni siquiera me había 
visto aún. ¿Qué diría cuando lo hiciera?

En  los  días  siguientes,  permanecí  en  silencio.  Lindy  se 
quedaba en su habitación. Yo la observaba en el espejo. Las 
únicas cosas que le gustaban eran los libros y las rosas. Yo leía 
cada libro que ella  leía.  Me quedaba levantado hasta  tarde 
leyendo, para mantenerle el ritmo. Ni siquiera intenté hablar 
con ella de nuevo. Y cada noche, cuando estaba tan cansado 
que el libro se me caía de la mano, tendido en mi cama, sentía 
su  odio  como  un  fantasma  caminando  de  noche  por  los 
pasillos.  Tal  vez  esto  fuera  una  mala  idea.  ¿Pero  qué  otra 
esperanza me quedaba?

—La he subestimado —dije a Will.
—Sí, está claro.
Le miré, sorprendido.
—¿Tú también lo crees?
—Siempre lo he creído. Pero dime, Adrian ¿por qué lo crees 

tú?
—Creí  que  se  sentiría  impresionada  por  las  cosas  que  le 

había comprado, el bonito mobiliario, y la ropa. Ella es pobre, 
y pensé que si  le compraba joyas y cosas bonitas,  me daría 
una oportunidad. Pero no quiere nada de eso.

Will sonrió.
—No, no lo quiere. Sólo quiere su libertad. ¿Tú no?
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—Sí. —Pensé en Tuttle, en el baile, en lo que había dicho a 
Trey  sobre  como  los  bailes  de  instituto  eran  prostitución 
legalizada.  Parecía  haber  sido  hacía  tanto—.  Nunca  había 
conocido a alguien que no pudiera ser comprado. Eso hace 
que me guste en cierto modo.

—Desearía  que  ese  entendimiento  fuera  suficiente  para 
romper la maldición. Estoy orgulloso de ti por ello.

Orgulloso de ti. Nadie me había dicho eso antes, y por un 
segundo, deseé poder abrazar a Will, sólo sentir el contacto de 
otro ser humano. Pero sería muy raro.

Esa  noche,  me  quedé  despierto  hasta  más  tarde  de  lo 
acostumbrado,  oyendo  los  sonidos  de  la  vieja  casa. 
"Tranquilizador", lo llamarían algunos. Pero creí haber oído 
pasos subiendo las escaleras. ¿Sería sus pasos? Imposible, a 
dos pisos de distancia. Pero aún así no pude dormirme.

Finalmente,  me  levanté  y  fui  al  salón  del  segundo  piso, 
encendí  el  Entertainment  and  Sports  Programming 
Network realmente bajo, para no molestarla. Me puse unos 
vaqueros y una camiseta para hacerlo, cuando en el pasado lo 
habría hecho en calzoncillos. Aunque hubiera jurado que se 
quedaría en su cuarto para siempre, no quería arriesgarme a 
que viera mucho más de mí aparte de mi cara. Mi cara ya era 
bastante mala.

Casi me había dormido de aburrimiento cuando oí abrirse 
una puerta.  ¿Podía ser  ella?  ¿En el  pasillo?  Probablemente 
sólo era Magda, o incluso Piloto, vagabundeando. Pero había 
sonado en el piso de arriba, el de la habitación de Lindy. Me 
obligué  a  no  mirar,  manteniendo  los  ojos  pegados  a  la 
pantalla de la tele para que no se asustara de mi cara en la 
oscuridad. Esperé.

Era ella. La oí en la cocina, haciendo ruido con un plato y un 
tenedor,  enjuagándolos  y  poniéndolos  en  el  escurreplatos. 
Quise  decirle  que no tenía que hacer  eso,  que eso lo  hacía 
Magda, que para eso le pagábamos. Pero me quedé callado. 
Fue cuando oí sus pasos en el salón, tan cerca que tenía que 
estar viéndome, que no pude contenerme.

—Estoy  aquí  sentado  —dije  suavemente—.  Quiero  que  lo 
sepas para que no te asustes.

No respondió, pero sus ojos se lanzaron hacia mí. La luz de 
la habitación era tenue, procedente sólo del televisor. Aún así, 



deseé empujarme una almohada contra la cara, cubrirme. No 
lo hice. Ella tenía que verme en algún momento. Kendra lo 
había dejado claro.

—Has subido —dijo.
Me miró directamente,  y vi  sus ojos ir  hacia mí,  después 

apartarse, después volver.
—Eres  una  bestia.  Mi  padre...  dijo...  pensé  que  estaba 

colgado. Dijo un montón de locuras. Pensé... pero eres real. 
Oh, Dios mío. —Apartó la mirada—. Oh, Dios mío.

—Por favor. No te haré daño —dije—. Sé qué pinta tengo, 
pero yo no... por favor. No te haré daño, Lindy.

—Es sólo que no pensé.  Creía  que eras algún tipo,  algún 
pervertido que... y después cuando no derribaste la puerta ni 
nada... ¿Pero cómo puedes ser...?

—Me alegro de que bajaras,  Lindy. —Intenté mantener la 
voz  nivelada—.  Me  preocupaba  mucho  nuestro  encuentro. 
Ahora ya se ha acabado, y tal vez te acostumbres a mí. Me 
preocupaba que no salieras, tal vez nunca.

—Tuve  que  hacerlo.  —Inspiró  profundamente,  después 
exhaló—. He estado caminando de noche. No podía quedarme 
en esas habitaciones. Me sentía como un animal. —Se detuvo 
a sí misma—. Oh, Dios.

Ignoré su nerviosismo. Tal vez actuando como un humano, 
podría demostrarle que lo era, dije:

—El picadillo que Magda hizo para la cena. Estaba bueno, 
¿no?  —No  la  miré.  Tal  vez  tendría  menos  miedo  si  podía 
verme la cara.

—Sí, estaba bien. Maravilloso. —No me dio las gracias. No 
esperaba que lo hiciera. Era más listo que eso.

—Magda es una gran cocinera —dije, esperando mantener 
la conversación,  ahora que habíamos empezado, aunque no 
tuviera nada de lo que charlar—. Cuando vivía con mi padre, 
él  nunca  la  dejaba  cocinar  platos  latinos.  Sólo  hacía  cosas 
normales por aquel entonces, carne y patatas. Pero cuando él 
me mandó aquí, en realidad no me importaba mucho lo que 
comía, así que empezó a hacer estas cosas. Supongo que es 
más  fácil  para  ella,  y  es  mejor.  —Dejé  de  balbucear, 
intentando pensar en algo más sobre lo que balbucear.

Pero ella habló.
—¿Qué quieres decir con cuando te mandó aquí? ¿Dónde 



está tu padre ahora?
—Vivo con Magda y Will —dije, todavía apartando la mirada

—.  Will  es  mi  tutor.  Puede  darte  clases  a  ti  también,  si 
quieres.

—¿Tutor?
—Profesor,  en  realidad,  supongo.  Como no puedo ir  a  la 

escuela por... Bueno, me da clases en casa.
—¿Escuela? Pero entonces, eres... ¿cuántos años tienes?
—Diecisiete. Como tú.
Pude  ver  por  su  cara  que  esto  la  sorprendía,  que  había 

pensado  todo  el  tiempo  que  yo  era  una  especie  de  viejo 
pervertido. Finalmente dijo:

—Dieciséis. ¿Y dónde están tus padres?
¿Dónde están los tuyos? Estamos en el mismo barco, algo 

así, abandonados por nuestros queridos papaítos. Pero no lo 
dije. "Silencio", había dicho Will. En vez de eso dije:

—Mi madre se largó hace mucho. Y mi padre... bueno, no 
podía soportar que yo tuviera este aspecto. Él es muy normal.

Asintió con la cabeza, y había pena en sus ojos. No quería 
lástima.  Si  sentía  lástima de mí,  podía pensar  que era una 
criatura patética que iba a intentar forzarla y obligarla a ser 
mía,  como  el  Fantasma  de  la  Ópera.  Aun  así,  la  pena  era 
mejor que el odio.

—¿Le echas de menos? —preguntó—. ¿A tu padre?
Dije la verdad.
—Intento  no  hacerlo.  Quiero  decir,  no  deberías  echar  de 

menos a quien no te echa de menos a ti, ¿verdad?
Asintió con la cabeza.
—Cuando las cosas comenzaron a ponerse realmente mal 

con  mi  padre,  mis  hermanas  se  mudaron  a  vivir  con  sus 
novios. Me enfadé mucho porque no se quedaron y, ya sabes, 
no me ayudaron con él. Pero todavía las echo de menos.

—Lo  siento.  —El  tema  de  su  padre  se  estaba  volviendo 
demasiado arriesgado—. ¿Te gustaría que Will te diera clases? 
A mí me las da todos los días. Probablemente seas más lista 
que yo. No soy muy buen estudiante, pero apuesto a que estás 
acostumbrada a tener algunos compañeros no tan listos en la 
escuela normal, ¿no?

No respondió, y dije:
—Podría darte clases sólo a ti, por separado, si quieres. Sé 



que estás cabreada. Tienes todo el derecho a estarlo.
—Sí, lo estoy.
—Pero hay algo que me encantaría mostrarte.
—¿Mostrarme?
Pude oír la cautela en su voz, como una cortina bajando. 

Rápidamente dije:
—¡No!  Eso  no.  No  lo  entiendes.  Es  un  invernadero.  Lo 

construí  yo  mismo a  partir  de  unos  planos  que compré.  Y 
todas  las  plantas  que  hay  en  él  son  rosas.  ¿Te  gustan  las 
rosas? —Sabía que sí—. Will me aficionó a ellas. Supongo que 
pensó que me vendría bien un hobby. Mis favoritas son las 
floribundas...  rosas trepadoras. No son tan detalladas como 
las rosas de té híbridas. Quiero decir, tienen menos capas de 
pétalos.  Pero  pueden  crecer  muy  alto...  algunas  veces  dos 
metros  y  medio  si  tienen  el  apoyo  adecuado.  Y  me  he 
asegurado de que lo tengan.

Me detuve. Sonaba como esos chicos torpes de la escuela, 
los que escupen estadísticas de béisbol o saben que Frodo del 
Señor de los Anillos, el hobbit, era un primo muy, muy lejano.

—Las  rosas  de  mi  habitación  —dijo—.  ¿Son  tuyas?  ¿Las 
cultivas?

—Sí.  —En  los  días  que  llevaba  allí,  yo  había  hecho  que 
Magda  quitara  las  rosas  amarillas  cuando  morían  y  las 
reemplazara  por  blancas,  símbolo  de  pureza.  Esperaba 
reemplazarlas algún día por rojas, que significaban romance
—. Me gustaría llevarte a ver mis rosas. No tenía a nadie a las 
que dárselas excepto a Magda. Pero tengo docenas más.  Si 
quieres bajar a verlas... o dar clases... puedo hacer que Will o 
Magda estén  allí  todo el  tiempo,  así  no  te  preocupará  que 
vaya a hacerte daño.

No  señalé  lo  obvio,  que  estaba  sola  conmigo  ahora,  que 
llevaba  días  conmigo,  protegida  sólo  por  un  ciego,  una 
anciana, y una frágil puerta, y no le había hecho nada. Pero 
esperaba que reparara en ello.

—¿Y este es tu verdadero aspecto? —dijo finalmente—. ¿No 
es una máscara que utilizas para ocultar tu cara? ¿Cómo los 
secuestradores? —Una risa nerviosa.

—Ya  me  gustaría.  Rodearé  el  sofá,  podrás  verlo  por  ti 
misma.  —Lo  hice,  encogiéndome  ante  la  idea  de  que  me 
examinara.  Me  alegraba  haberme  cubierto  tanto  como  era 



posible,  pero  entrecerré  la  mirada.  Pensé  en  Esmeralda, 
incapaz  de  mirar  a  Quasimodo.  Yo  era  un  monstruo.  Un 
monstruo.

—Puedes tocarla... mi cara... si quieres asegurarte —dije.
Ella sacudió la cabeza.
—Te creo. —Ahora que yo estaba cerca, sus ojos subían y 

bajaban  por  mi  cuerpo,  tomando  nota  de  mis  garras. 
Finalmente,  asintió con la  cabeza,  y  supe por  sus ojos  que 
sentía pena por mí—. Creo que me gustaría que Will me diera 
clases.  Podríamos  intentar  darlas  juntos,  para  ahorrarle 
tiempo. Pero si eres demasiado estúpido para mantenerme el 
paso, tendremos que hacer cambios. Yo solía estar en clases 
avanzadas.

Pude ver que estaba bromeando, pero también hablaba un 
poco en serio. Quise preguntarle por el invernadero de nuevo, 
y  si  bajaría  temprano  para  desayunar  con  Will,  Magda  y 
conmigo. Pero no quería molestarla, así que dije:

—Estudiamos en mis habitaciones, junto al jardín de rosas. 
Está en el primer piso. Normalmente empezamos a las nueve. 
Estamos leyendo Sonetos de Shakespeare.

—¿Sonetos?
—Sí. —Busqué en mi mente una estrofa que recitar. Había 

memorizado  páginas  y  páginas  durante  este  solitario 
confinamiento.  Esta  era  mi  oportunidad  de  impresionarla. 
Pero  el  silencio  de  mi  estupidez  era  ensordecedor. 
Finalmente, lo rompí.

—Shakespeare es genial.
Tonto. Shakespeare es guay, tío.
Pero ella sonrió.
—Sí. Adoro sus obras y su poesía. —Otra sonrisa nerviosa, y 

me pregunté si  se sentía tan aliviada como yo tras nuestro 
primer encuentro—. Debería irme a la cama, para estar lista.

—Ajá.
Se giró y subió las escaleras. La observé mientras subía los 

escalones y llegaba arriba, después escuché como sus pisadas 
alcanzaban el rellano del siguiente piso.

Sólo cuando oí abrirse y cerrarse la puerta de su dormitorio 
cedí a mis instintos de bestia e hice un salvaje baile animal 
alrededor de la habitación.



Desperté antes del amanecer, quité las hojas muertas de las 
rosas,  barrí  el  suelo  del  invernadero,  y  regué  las  plantas. 
Quería hacer esto bien antes de nuestra sesión de clases, así 
todo tendría oportunidad de secarse. No quería barro. Incluso 
enjuagué el mobiliario de hierro del invernadero, aunque ya 
estaba  limpio  y  probablemente  también  había  demasiado 
calor para estar allí afuera. Quería abiertas todas las opciones.

A  las  seis,  todo  estaba  perfecto.  Incluso  había  vuelto  a 
arreglar  algunas  enredaderas  para  que  subieran  más  alto, 
como si estuvieran intentando escapar. Entonces desperté a 
Will llamando ruidosamente a su puerta.

—Ella viene —le dije.
—¿Quién? —La voz de Will todavía estaba atontada por el 

sueño.
—Shhh —susurré—. Te oirá. Lindy viene a nuestra clase.
—Aterrador —dijo Will—. Eso es en... ¿qué?... ¿cinco horas?
—Tres.  Le  dije  a  las  nueve.  No  podía  esperar  más.  Pero 

necesito tu ayuda antes de eso.
—¿Ayuda con qué, Adrian?
—Tienes que enseñármelo todo por adelantado.
—¿Qué?... ¿Y por qué iba a hacer eso en vez de dormir?
Llamé a la puerta de nuevo.
—¿Will, vas a abrir? No puedo quedarme aquí de pie y tener 

esta conversación contigo. Ella podría oírlo.
—Entonces vuelve a la cama. Es una idea.
—Por favor, Will —enfaticé en un susurro—. Es importante.
Finalmente,  le  oí  moverse  por  la  habitación.  En  un 

momento, apareció en la puerta.
—¿Qué es tan importante?
Tras él, Piloto ocultó la cabeza entre las patas.
—Necesito que me enseñes ahora.

Capítulo 7 Capítulo 7           



—¿Por qué?
—¿No me has oído? Viene a nuestras clases.
—Sí.  A  las  nueve.  Probablemente  ahora  esté  todavía 

dormida.
—Pero no quiero que piense que soy un estúpido... además 

de feo.  Necesito  que me enseñes  todo por adelantado para 
poder mostrarme inteligente delante de ella.

—Adrian, sé tú mismo. Todo irá bien.
—¿Yo mismo? ¿Tal vez has olvidado que ese yo mismo es 

una bestia? —La palabra bestia salió en un frenético rugido, 
aunque  estaba  intentando  mantener  la  calma—.  Esta  es  la 
primera vez que me verá a la luz del día. Ha costado más de 
una semana. Quiero al menos ser inteligente.

—Eres inteligente. Pero ella lo es más. Quieres poder hablar 
con ella, no sólo repetir lo que yo te he dicho.

—Pero ella  era una estudiante destacada en Tuttle.  Tenía 
una beca. Yo sólo era un imbécil con un papá rico.

—Has cambiado desde entonces, Adrian. Te lanzaré algunas 
bolas suaves si me parece que las necesitas,  pero dudo que 
eso pase. Eres un chico listo.

—Sólo quieres volver a la cama.
—Quiero volver a la cama. Pero no sólo quiero volver a la 

cama. —Comenzó a cerrar la puerta.
—¿Sabes?  La  bruja  dijo  que  te  devolvería  la  vista  si  yo 

rompía esta maldición.
Se detuvo.
—¿Le pediste eso?
—Ajá. Quería hacer algo por ti, ya que habías sido realmente 

amable conmigo.
—Gracias.
—Así  que  ya  ves  lo  importante  que  es  que  lo  haga  bien. 

¿Puedes darme algo, alguna pista? Dijo que si resultaba ser 
estúpido, querría estudiar por separado. Eso sería el doble de 
trabajo para ti.

Él debía estar pensado eso mismo porque dijo:
—Vale, comprueba el Soneto Cincuenta y cuatro. Creo que 

te gustará.
—Gracias.
—Pero, Adrian, algunas veces es mejor dejarlas ser listas a 

ellas también.



Cerró la puerta.

Aparqué mi silla delante de las puertas francesas para su 
llegada. Me llevó un rato decidir si me vería mejor contra la 
belleza de las rosas, o si éstas solo llamarían la atención sobre 
mi fealdad. Pero finalmente, decidí que algo en la habitación 
debía ser hermoso, y eso definitivamente no era yo.

Aunque  era  julio,  vestía  una  camisa  de  botones  azul  de 
manga larga Ralph Lauren, vaqueros, y zapatillas de lona con 
calcetines. Bestia adolescente. Sostenía un libro de sonetos de 
Shakespeare en la mano y leía el Soneto 54 por más o menos 
veinteava vez.  Las Cuatro Estaciones de Vivaldi sonaban de 
fondo.

Todo se fue al traste cuando ella llamó a la puerta. Will no 
había  llegado  aún,  así  que  me  levanté,  arruinando  mi 
pintoresco  (o...  seamos  honestos...  ligeramente  menos 
repelente) arreglo. Pero no podía dejarla de pie fuera, así que 
me apresuré hasta la puerta y la abrí. Realmente lento. Así no 
la sorprendería.

A la luz de la mañana, más que la noche antes, pude sentir 
que no me miraba. ¿Era porque era demasiado horrendo para 
que lo soportaran sus ojos, como la foto de un escenario del 
crimen?  Creía  que  había  superado  su  odio  hacia  mí, 
convirtiéndolo  en  vez  de  eso  en  pena.  ¿Pero  cómo  podía 
convertirlo yo en amor?

—Gracias  por  venir  —dije,  indicándole  que  entrara  en  la 
habitación,  pero  sin  tocarla—.  Me  he  colocado  cerca  del 
invernadero.  —Me  acerqué  a  una  mesa  de  madera  oscura 
cerca de las puertas francesas que conducían a fuera. Saqué 
una  silla  para  que se  sentara  en ella.  En mi  vida  anterior, 
nunca había hecho tal cosa por una chica.

Pero ella ya estaba en la puerta.
—¡Oh! Es tan hermoso. ¿Puedo salir?
—Sí.  —Ya estaba  tras  ella,  extendiendo  la  mano  hacia  el 

cierre de la puerta—. Por favor. Nunca antes había tenido un 
invitado, nunca he compartido mi jardín con nadie aparte de 
Will y Magda. Espero...

Me  detuve.  Ella  ya  estaba  saliendo.  El  sonido  de  los 



instrumentos  de  cuerda  de  Vivaldi  se  hinchaban  a  su 
alrededor, tocando la parte llamada "Primavera" justo cuando 
se adentró entre todas las flores.

—¡Es glorioso! Huele... ¡tener tal riqueza en tu casa!
—Es tu casa también. Por favor, ven cuando quieras.
—Adoro los jardines. Solía ir a Strawberry Fields3 en Central 

Park después de la  escuela.  Me sentaba allí  durante horas, 
leyendo. No quería ir a casa.

—Entiendo. Desearía poder ir a ese jardín. He visto fotos de 
él online. —Y había pasado a su lado miles de veces en mi vida 
pasada. Apenas lo había mirado. Ahora ansiaba ir y no podía.

Estaba arrodillada junto a un lecho de rosas en miniatura.
—Son tan preciosas.
—A las chicas siempre les gustan las pequeñas, supongo. Yo 

prefiero las trepadoras. Siempre están buscando la luz.
—Esas son preciosas también.
—Pero  esta...  —Me  arrodillé  para  señalar  una  miniatura 

ligeramente amarilla que había plantado hacía poco más de 
una semana—. Esta se llama rosa Pequeña Linda.

Me lanzó una mirada rara.
—¿Todas tus flores tienen nombre?
Me reí.
—Yo no le he puesto el nombre. Los horticultores, cuando 

desarrollan una nueva variedad de rosa, le ponen el nombre. 
Y esta sucede que se llama "Pequeña Linda".

—Es tan perfecta, tan delicada. —Extendió la mano hacia la 
rosa.  Cuando  lo  hizo,  su  mano  tocó  la  mía,  y  sentí  un 
escalofrío de electricidad atravesar mi cuerpo.

—Pero fuerte. —Aparté la mano antes de que ella pudiera 
molestarse—. Algunas de las miniaturas son más fuertes que 
las rosas de té. ¿Te gustaría cortar algunas para tu habitación, 
ya que comparten tu nombre?

—Sería una pena cortarlas. Tal vez... —Se detuvo, sujetando 
la pequeña flor con dos dedos.

—¿Qué?
—Tal vez vendré a verlas.
Había dicho que volvería. Pero tal vez.
Justo entonces, entró Will.

3 Strawberry Fields Memorial es un sección de poco más de 2 hectáreas en Central Park, dedicados a la memoria 
del músico John Lennon y que toma el nombre de una de sus canciones.



—¿Adivinas  quién  está  aquí,  Will?  —dije,  como  si  no 
hubiera hablado con él de ello—. Lindy.

—Maravilloso  —dijo  él—.  Bienvenida,  Lindy.  Espero  que 
animes las cosas. Las clases son un poco aburridas sólo con 
Adrian.

—Hacen falta dos para aburrirse —dije yo.
Entonces, como sabía que haría, él dijo:
—Discutiremos los sonetos de Shakespeare hoy. Creo que 

empezaremos con el número cincuenta y cuatro.
—¿Has traído el libro? —Le pregunté a ella. Cuando negó 

con la cabeza, dije—: Podemos esperar a que lo traigas. ¿Vale, 
Will? ¿O podemos compartir el mío?

Los ojos de Lindy todavía vagaban por el jardín.
—Oh,  supongo  que  podemos  compartirlo.  Traeré  el  mío 

mañana.
Había dicho "mañana".
—Muy bien. —Empujé mi libro, de forma que quedara más 

cerca de ella que de mí. No quería que pensara que estaba 
intentando algo. Pero aún así, estaba más cerca de ella de lo 
que  había  estado  nunca.  Podría  haberla  tocado  muy 
fácilmente, y hacer que pareciera un accidente.

—¿Adrian, quieres leer en voz alta? —preguntó Will.
Una bola suave, como había dicho. Los profesores siempre 

habían alabado mi lectura. Y había leído este poema una y 
otra vez.

¡Oh, cuánto más bella parece la belleza
por aquel dulce ornamento que la verdad le da!
Bella la rosa se muestra, pero más bella la consideramos
por aquel dulce perfume que dentro de ella vive

Por  supuesto,  con  ella  sentada  tan  cerca,  me  aturrullé  y 
tropecé en "bella parece la belleza". Pero seguí adelante.

El capullo de escaramujo tiene tintes tan intensos
como la perfumada tintura de las rosas,
penden de espinas semejantes y juegan tan alegremente
cuando el aliento del verano abre sus escondidos pimpollos
mas, dado que su virtud está sólo en su apariencia,
viven sin ser solicitadas y abandonadas se marchitan;



mueren por sí solas. Así no ocurre con las dulces rosas;
de sus dulces muertes dulces aromas se hacen;
y así de vos, bello y adorable joven,
cuando  la  belleza  se  desvanezca  destilará  mi  verso  la  

virtud.

Terminé  y  levanté  la  mirada.  Sin  embargo  Lindy  no  me 
estaba mirando a mí. Seguí sus ojos y vi que estaba mirando a 
través  de las  puertas  francesas,  a  las  rosas.  Mis  rosas.  ¿La 
belleza de mis rosas compensaba la fealdad en mí?

—¿Adrian? —Will estaba diciendo algo, tal vez por segunda 
o tercera vez.

—Lo siento, ¿qué?
—Pregunté que simboliza la rosa en el poema.
Habiendo leído el  poema veinte  veces,  creía saber lo que 

significaba.  Pero ahora  me contuve.  Comprendí  que quería 
dejar que ella fuera la lista.

—¿Tú qué crees, Lindy?
—Creo que simboliza la verdad —dijo—. Shakespeare habla 

de como la rosa tiene un perfume que la hace hermosa por 
dentro. Y la fragancia de la rosa siempre perdura después de 
que muere la flor.

—¿Qué es un escaramujo, Will? —pregunté.
—Una  rosa  silvestre.  Parece  una  rosa,  pero  no  tiene  el 

perfume.
—¿Así que lo parece, pero no es auténtica? —dije—. Como 

estaba  diciendo  Lindy.  Sólo  porque  algo  sea  hermoso  no 
significa que sea bueno. Eso quería decir.

Lindy me miró como si yo fuera listo, no sólo feo.
—Pero algo bello por dentro vivirá para siempre, como la 

fragancia de una rosa.
—¿Pero  la  fragancia  de  una  rosa  vive  para  siempre?  —

preguntó Will a Lindy.
Lindy se encogió de hombros.
—Una vez alguien me dio una rosa. La aplasté dentro de un 

libro. La fragancia no duró.
La miré fijamente, sabiendo de que rosa hablaba.
La mañana pasó rápidamente, y aunque no había estudiado 

con  antelación  los  demás  temas,  me  las  arreglé  para  no 
parecer un imbécil total, pero siempre la dejaba a ella ser un 



poco más lista. No fue difícil.
A las doce y media, Will dijo:
—¿Te unirás a nosotros para almorzar, Lindy?
Me  alegré  de  que  lo  preguntara  él  y  no  yo.  Contuve  el 

aliento. Creo que ambos lo hicimos.
—¿Una especie de cafetería escolar? —dijo Lindy—. Sí, sería 

agradable.
Si alguien cree que no había preparado a Magda para esto, 

está  equivocado.  La  había  despertado  a  las  seis  también... 
aunque  ella  había  sido  más  comprensiva  al  respecto  que 
Will...  y  habíamos  charlado  sobre  posibles  menús  que  no 
incluyeran sopas, ni ensaladas, ni ninguna cosa sucia que yo 
pudiera destrozar con mis garras. Odiaba que ser una bestia 
me hiciera comer como una bestia. Pero me alegra decir que 
no quedé como un asno, y estudiamos esa tarde también.

Por la noche, tendido en la cama, rememoré el momento en 
que su mano había tocado la mía. Me preguntaba cómo sería 
que me tocara ya no por accidente, que me permitiera tocarla.

Señor  Anderson: Gracias  por  venir.  Esta  semana 
hablaremos de transformación y comida.

BestiaNYC: Pero  yo  quiero  hablar  de  esta  chica.  Tengo 
una  chica.  Somos amigos,  pero  yo creo  que podríamos ser 
algo más.

ChicoOso se ha unido al chat

Ranita: Hola, Oso
ChicoOso: Tengo noticias! Soy humano! Ya no soy un oso!
BestiaNYC: Humano?
Ranita: Felicidds
BeastNYC: <— Muy celoso de Oso
ChicoOso: La chica, su nombre es Blancanieves (no *esa* 

Blancanieves), me siguió a los bosques cuando abandonaban 
su  lugar  de  veraneo.  Vio  al  malvado  enano  que  me  había 



lanzado el hechizo, y me ayudó a matarle.
Ranita: Hs matad a un enano?
ChicoOso: Un enano *malvado*
Ranita: aún así...
ChicoOso: No fue un crimen que matara al enano porque 

lo hice como oso

DamaSilenciosa se ha unido al chat

DamaSilenciosa: Me  temo  que  tengo  algunas  malas 
noticias

Ranita: ChicoOso es un tío de nuev!
DamaSilenciosa: Eso es maravilloso. Pero me temo que a 

mí no me está yendo bien.
BestiaNYC: Qué ha pasado, Dama?
DamaSilenciosa: Bueno, yo creía que iba realmente bien. 

Dijo que le recordaba a la chica que le salvó la vida (que fui 
yo, por supuesto) y aunque sus padres querían que fuera a 
conocer a otra chica, esta chica tiene padres ricos, él dijo que 
prefería estar conmigo.

ChicoOso: Eso  es  genial,  Dama.  Estoy  seguro  de  que 
funcionará.

BestiaNYC: Sí, no se fijará en ella!
DamaSilenciosa: Pero ese es el problema. Sí que lo hace. 

Sus padres dijeron "Bueno, al menos *ella* puede hablar" y le 
montaron una cita a ciegas. Y no os lo creeréis, ahora él cree 
que *ella* fue quien le salvó la vida. Y como no puedo hablar, 
no puedo decirle otra cosa.

Señor Anderson: Lo siento mucho, Dama
DamaSilenciosa: Los  vi  besarse.  Está  con  ella.  He 

fracasado.
BestiaNYC: #@*!
BestiaNYC: Lo  siento.  No  hay  forma  de  escapar  del 

hechizo, Dama?
DamaSilenciosa: Mis hermanas han intentado conseguir 

que la  Bruja  del  Mar  me librara  del  hechizo.  Le dieron su 
cabello y todo. Pero ella dijo que el único modo de deshacerlo 
era si le mataba.

Ranita: Vs a hacerlo?
BestiaNYC: Pide a ChicoOso que te ayude. Él y su novia 



mataron a un enano.
ChicoOso: No tiene gracia, Bestia
BestiaNYC: Lo siento, Oso. El sarcasmo es el recurso ideal 

cuando estás molesto.
DamaSilenciosa: Entiendo,  Bestia.  Todos  habéis  sido 

muy buenos amigos.
Ranita: Hbéis sido? Eso signf q no vas a hacerlo?
DamaSilenciosa: No puedo, Ranita.  No puedo matarle. 

Le amo demasiado. Fue mi error, yo lo cometí, y lo acepto.
BestiaNYC: Aclaremos esto, vas a convertirte en espuma 

de mar
DamaSilenciosa: Me han dicho que si espero 300 años, 

la espuma de mar y yo flotaremos hasta el cielo
Ranita: 300! Eso n s nada
ChicoOso: Ranita  tiene  razón.  Parece  un  día  o  dos.  Tú 

verás.
DamaSilenciosa: Creo  que  tengo  que  irme  ya.  Gracias 

por todo. Adiós.

DamaSilenciosa ha abandonado el chat

BestiaNYC: Guau. No puedo creerlo.
Ranita: Yooo tampoc
ChicoOso: En  realidad  no  me  siento  de  humor  para 

chatear hoy
Señor Anderson: Tal vez debamos aplazar la sesión hasta 

la próxima vez.
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Fuera  de  las  cerradas  ventanas,  las  hojas  comenzaban  a 
caer,  pero  en  el  interior,  todo  seguía  igual.  Todo  excepto 
Lindy y yo. Habíamos cambiado. Estudiamos juntos, y había 
notado que aunque ella  era  lista,  yo  no era  evidentemente 
estúpido.  No  creía  que  ella  me  odiara  ya.  Quizás.  Tal  vez 
incluso le cayera bien.

Una noche, hubo una tormenta, una grande con relámpagos 
como  hojas  de  metal  atravesando  el  cielo  y  truenos  que 
señalaban que todo estaba demasiado cerca. Esto sacudió mi 
cama, agitó el mundo, y me despertó. Subí a tropezones las 
escaleras hasta la sala de estar,  sólo para descubrir  que no 
estaba solo.

—¡Adrian! —Lindy estaba sentada en medio de la oscuridad 
sobre el sofá, observando el cielo encenderse por la ventana 
más alejada—. Estaba asustada. Sonó como un disparo.

—Disparo  —Me  pregunté  si  ella  habría  oído  disparos  de 
noche allá de donde venía—. Sólo son truenos,  y esta vieja 
casa es maciza. Estás a salvo.

Comprendí  la  locura  que  era,  decirle  que  estaba  a  salvo 
cuando la mantenía prisionera. Pero ella dijo:

—No  todos  los  lugares  en  los  que  he  vivido  han  sido 
seguros.

—Veo que has escogido el punto más alejado de la ventana.
—Crees que me estoy portando como una tonta.
—Nah.  Estoy aquí,  ¿verdad? El  ruido me despertó.  Iba  a 

hacer palomitas y ver si  hay algo en la TV. ¿Quieres?  —Me 
moví hacia la cocina. Fui cuidadoso. Decidí que lo mejor era 
alejarme,  no  asustarla  estando  demasiado  cerca.  Era  la 
primera  vez  que  estábamos  solos  desde  aquel  día  en  la 
rosaleda.

Siempre estábamos con Will  cuando estudiábamos,  y con 
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Magda  en  las  comidas.  Ahora,  solos  con  todos  los  demás 
durmiendo, quería que ella supiera que podía confiar en mí. 
No quería fastidiarla.

—Sí, por favor. ¿Pero puedes hacer dos bolsas? Realmente 
me gustan las palomitas de maíz.

—Ajá.  —Entré en la cocina y encontré las palomitas para 
microondas. Lindy pasaba los canales de televisión y aterrizó 
en una vieja película, La Princesa Prometida.

—Esa es buena  —dije cuando las palomitas comenzaron a 
reventar.

—Nunca la he visto.
—Creo que te gustará. Tiene algo para cada uno… peleas de 

espada para mí, princesas para ti. —La primera bolsa terminó 
de reventar, y la saqué—. Lo siento. Probablemente eso haya 
sido sexista.

—Está  bien.  Soy  una  chica.  Toda  chica  finge  ser  una 
princesa  en  algún  momento,  no  importa  lo  poco  que  se 
parezca  su  vida  a  eso.  Y  me gusta  la  idea  de  “felices  para 
siempre”.  —Dejó la televisión en ese canal. Yo me quedé allí 
de pie mirando la segunda bolsa mientras ésta se hinchaba y 
considerando qué hacer con ellas... poner las palomitas en un 
tazón para compartir, como Magda solía hacer con las chicas 
a las que yo solía conocer, o dejarlas en las bolsas.

Finalmente, dije:
—¿Debería ponerlas en un tazón? —Ni siquiera sabía dónde 

guardaba Magda los tazones. ¿No era eso triste?
—Ah, no, no te molestes.
—No es ninguna molestia.
Pero saqué la bolsa, la abrí, y después las llevé las dos a la 

sala de estar. Probablemente había pedido su propia bolsa de 
modo que nuestras manos no se tocaran. No la culpaba. Me 
senté a unos treinta centímetros de distancia de ella mientras 
veíamos la película. Era la escena donde Wesley, un pirata, 
desafiaba al asesino Vizzini a una batalla de ingenios.

—¡Has caído víctima de uno de los errores clásicos!  —dijo 
Vizzini en la pantalla—. ¡…Nunca te enfrentes a un siciliano 
cuándo está en juego la muerte!

Para cuando Vizzini cayó, muerto, me había terminado mis 
palomitas y había dejado a un lado la bolsa. Quería algunas 
más.  Parecía  que  la  bestia  siempre  tenía  hambre.  Me 



pregunté si, si es que volvía a transformarme, ¿estaría gordo?
—¿Quieres más? —dijo ella.
—No. Dijiste que te gustan mucho las palomitas.
—Sí. Pero puedes coger unas pocas. —Me ofreció la bolsa.
—Vale.  —Me acerqué unos centímetros. Ella no gritó ni se 

alejó. Cogí un puñado de palomitas, con la esperanza de no 
dejarlas  caer.  Hubo  un  trueno  aterrador  y  ella  saltó, 
derramando la mitad de que las que quedaban.

—Oh, lo siento —dijo.
—No pasa nada. —Recogí los restos más a la vista y los lancé 

a mi bolsa vacía—. Podemos limpiar el resto por la mañana.
—Es  sólo  que  realmente  me  asustan  los  truenos  y  los 

relámpagos.  Cuando  era  pequeña,  mi  padre  solía  salir  de 
noche,  después  de  que  yo  me  durmiera.  Y  luego,  si  algún 
ruido  me  despertaba,  no  lo  encontraba  allí.  Me  asustaba 
mucho.

—Debe haber sido duro para ti. Mis padres solían gritarme 
cuando me levantaba de noche. Me decían que fuera valiente, 
lo  cual  quería  decir  que  los  dejara  en  paz.  —Le  pasé  las 
palomitas de maíz—. El resto para ti.

—Gracias. —Las cogió—. Me gusta…
—¿Qué?
—Nada. Esto… gracias por las palomitas.
Estaba  tan  cerca  que  podía  oír  su  respiración.  Quise 

acercarme más, pero no me lo permitiría a mí mismo. Nos 
sentamos a la luz blanco-azulada de la televisión, viendo la 
película en silencio. Sólo cuando ésta terminó vi que ella se 
había  dormido.  La  tormenta  había  amainado  y  sólo  deseé 
sentarme  allí,  vigilando  su  sueño,  admirándola  como 
admiraba mis rosas. Pero si se despertaba, creería que era un 
tipo raro.

Y ya pensaba que era bastante raro.
Así  que apagué la  televisión.  La habitación estaba oscura 

como la boca de un lobo, y la cogí en brazos para llevarla a su 
cuarto.

Despertó a medio camino por las oscuras escaleras.
—¿Qué…?
—Te  quedaste  dormita.  Te  llevaba  a  tu  cuarto.  No  te 

preocupes. No te haré daño. Te lo prometo. Puedes confiar en 
mí. Y no te dejaré caer.  —Su peso era apenas nada en mis 



brazos. La bestia era fuerte también.
—Puedo andar —dijo ella.
—Bueno, si quieres. ¿Pero no estás cansada?
— Sí. Un poco.
—Confía en mí entonces.

—Lo sé. Si fueras a hacerme daño, lo habrías hecho ya.
—No voy a hacerte daño  —dije, estremeciéndome al saber 

que ella había estado pensando en mí—. No puedo explicarte 
por qué te quiero aquí, pero no es para eso.

—Entiendo. —Se recostó en mis brazos, contra mi pecho. La 
llevé hasta lo alto de la escalera e intenté alcanzar el pomo de 
la puerta. Ella lo agarró. Su voz atravesó la oscuridad—. Nadie 
nunca me había llevado en brazos, no que yo pueda recordar.

Tensé mi apretón sobre ella.
—Soy muy fuerte —dije.
No  dijo  nada  más  después  de  eso.  Se  había  quedado 

dormida otra vez. Confiaba en mí. Pisé en la oscuridad y entré 
en su dormitorio, pensando que siempre debía ser así  para 
Will; fui muy cuidadoso, esperando no encontrar obstáculos. 
Cuando alcancé su cama, la dejé en ella y coloqué la suave 
manta  a  su  alrededor.  Quise  besarla,  allí  en  la  oscuridad. 



Hacía tanto que no había tocado a alguien, tocar de verdad. 
Pero  sería  un  error  aprovecharme  de  su  sueño,  y  si 
despertara, puede que nunca me perdonara.

Finalmente, dije:
—Buenas noches, Lindy —y comencé a alejarme.
—¿Adrian? —En la puerta, oí su voz—. Buenas noches.
—Buenas noches, Lindy. Gracias por sentarte conmigo. Fue 

agradable.
—Agradable. —Oí que se removía en la cama, dando vueltas, 

quizás—. ¿Sabes?, en la oscuridad, tu voz me parece familiar.



Más frío y más humedad, y ya podía hablar con Lindy sin 
preocuparme de  cada  palabra.  Un día,  después  de  nuestra 
clase, Lindy dijo:

—Así que, ¿qué hay en el quinto piso?
—¿Eh? —Había oído lo que había dicho, pero quería dilatar 

el  tiempo e idear una respuesta. No había subido al quinto 
piso  desde  que  ella  había  venido.  Para  mí,  el  quinto  piso 
significaba  desesperación,  significaba  sentarme  junto  a  la 
ventana leyendo  El Jorobado y  sintiéndome tan solo como 
Quasimodo. No quería subir allí.

—El quinto piso —dijo Lindy—. Tú estás en el primero, la 
cocina y la sala de estar están en el segundo, yo estoy en el 
tercero, y Will y Magda están en el cuarto. Pero cuando vine 
aquí, vi cinco niveles de ventanas.

Ahora estaba listo.
—Ah, nada. Viejas cajas y trastos.
—Guau, suena interesante. ¿Podemos ir a echar un vistazo? 

—Lindy empezó a dirigirse hacia la escalera.
—Son  sólo  cajas.  ¿Qué  interés  hay  en  eso?  Te  harán 

estornudar.
—¿Sabes  qué  hay  en  las  cajas?  —Cuando  negué  con  la 

cabeza,  ella  dijo—:  Eso  es  lo  interesante.  Podría  haber  un 
tesoro escondido allí.

—¿En Brooklyn?
—Vale, tal vez no un verdadero tesoro, pero otros tesoros, 

viejas cartas y cuadros.
—Dirás trastos.
—No tienes que venir. Puedo mirar por mí misma, si no son 

tus cosas.
Pero fui. Aunque la idea del quinto piso trajera consigo una 

sensación de temor que se asentó en mi estómago como carne 
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podrida, fui porque quería pasar tiempo con ella.
—Oh, mira. Hay un sofá junto a la ventana.
—Sí, es bastante divertido sentarse allí y observar a la gente 

pasar. Quiero decir que debe haber sido así para quién quiera 
que viviera aquí.

Ella  se  subió  al  asiento  de  la  ventana,  mi  asiento  de  la 
ventana. Sentí un dolor agudo. Debía echar de menos salir al 
exterior.

—Oh, tienes razón. Puedes ver todo el camino a la estación 
del metro desde aquí. ¿Qué estación es esa?

Pero yo ya estaba hablando.
—Puedes ver a la gente ir del tren a sus trabajos, y volver 

por la tarde. —Cuando me miró, dije—: No es que alguna vez 
lo haya hecho.

—Apuesto a que la gente lo hace todo el tiempo. Puedes ver 
vidas enteras desde aquí.

Se  inclinó,  haciendo que apartara  la  vista  de  la  calle.  La 
miré  atentamente,  la  forma  en  que  su  gruesa  trenza  roja 
colgaba por su espalda, tornándose en oro al sol de tarde, las 
pecas  sobre  su  blanca  piel.  ¿Cómo  era  la  cuestión  de  las 
pecas? ¿Te salían una a una o de repente? Por último, me fijé 
en sus ojos, gris pálido, rodeados de pestañas blanquecinas. 
Eran ojos amables, pensé, ¿pero podían algunos ojos ser lo 
bastante amables como para perdonar mi bestialidad?

—¿Qué hay de las cajas? —Gesticulé hacia las pilas en la 
esquina.

—Oh, tienes razón. —Pero parecía decepcionada.
—La  ventana  se  vuelve  más  interesante  alrededor  de  las 

cinco. Es cuando la gente comienza a regresar del trabajo. —
Ella me miró—. Bueno, puede que me haya sentado en ese 
asiento… una o dos veces.

—Oh, ya veo.
La  primera  caja  que  abrió  estaba  llena  de  libros,  y  aún 

cuando Lindy tenía cientos de libros, se emocionó mucho.
—¡Mira! ¡La Princesita! ¡Era mi favorito en quinto! —Y fui a 

su lado a  mirar.  ¿Cómo conseguían las  chicas emocionarse 
tanto por cosas tan estúpidas?

El siguiente chillido de Lindy fue más fuerte. Me apresuré a 
asegurarme de que no se hubiera hecho daño, pero ella dijo:

—¡Jane Eyre! ¡Es mi favorito de todos los tiempos!



Recordé que había estado leyéndolo la primera vez que la 
había observado

—Tienes un montón de favoritos. ¿No lo tienes ya?
—Sí. Pero mira éste.
Cogí el libro que me ofrecía. Olía como el metro. Databa de 

1943  y  tenía  esas  ilustraciones  principalmente  negras  que 
ocupaban páginas enteras. Lo abrí en la imagen de una pareja 
dándose el lote bajo un árbol.

—Nunca  antes  había  visto  un  libro  para  adultos  con 
imágenes. Son geniales. —Me quitó el libro.

—Adoro  este  libro.  Me  encanta  como  muestra  cuánto  se 
esfuerzan estas dos personas por estar juntos, y lo van a estar, 
incluso si hubiera algo que los separase. Hay una magia en 
ello.

Pensé  en  como Lindy  y  yo  nos  habíamos  conocido  en  el 
baile, después la había visto en el espejo, y ahora ella estaba 
aquí. ¿Era eso magia? ¿El tipo de magia de Kendra? ¿O sólo 
suerte? Sabía que existía la magia. Sólo que no sabía si podía 
funcionar para bien.

—¿Crees en eso? —dije—. ¿En cosas mágicas?
Su  rostro  se  oscureció,  como  si  estuviera  pensando  en 

alguna otra cosa.
—No sé.
Eché un vistazo al libro otra vez.
—Me gustan las imágenes.
—¿No  crees  que  capturan perfectamente  la  esencia  del 

libro?
—No lo sé. Nunca lo he leído. ¿No es un libro de chicas?
—¿Nunca lo has leído? ¿De verdad? —Sabía lo que venía a 

continuación—. Bueno, pues tienes que leerlo. Es el libro más 
maravilloso del mundo... una historia de amor. Yo lo leía cada 
vez que teníamos un corte en el  suministro eléctrico.  Es el 
libro perfecto para la luz de una vela.

—¿Corte en el suministro eléctrico?
Lindy se encogió de hombros.
—Teníamos  más  que  la  mayoría  de  la  gente,  supongo.  A 

veces las cosas se interponían en el camino de papá de camino 
a pagar la factura de la electricidad.

Cosas  como  alimentar  su  nariz  y  su  torrente  sanguíneo. 
Tenía prioridades. Pensé, otra vez, en cuan parecidos éramos 



Lindy y yo. Y en cuan parecidos eran nuestros padres... en el 
caso de mi padre, el trabajo era su droga.

Le acepté el libro. Sabía que me quedaría despierto toda la 
noche para leerlo.

Finalmente, nos dirigimos a otras cajas. La segunda estaba 
llena de álbumes de recuerdos y recortes, todo sobre alguna 
actriz llamada Ida Dunleavy. Saqué posters de: Ida Dunleavy 
como Portia en el Mercader de Venecia. Ida Dunleavy en La 
Escuela Del Escándalo.

También había revistas.
—Escucha esto —dijo Lindy—. Recordarán a Ida Dunleavy 

como una de las grandes actrices noveles de nuestro tiempo.
—Ni  idea.  Nunca  oí  hablar  de  ella.  —Miré  la  fecha  del 

recorte. 1924.
—Mira qué guapa era. —Lindy me mostró otro recorte, éste 

era la fotografía de una mujer hermosa de negros cabellos con 
un vestido pasado de moda.

Los siguientes recortes eran sobre una boda.
—La  actriz  Ida  Dunleavy  se  casa  con  el  Prominente 

Banquero, Stanford Williams.
Luego  los  recortes  sobre  conciertos  y  actuaciones 

cambiaron a noticias  de bebés.  Eugene Dunleavy Williams, 
nació en 1927, Wilbur Stanford Williams en 1929. Las páginas 
estaban  cubiertas  de  notas  con  una  caligrafía  caprichosa  y 
anticuada y había mechones dorados de cabello.

Un recorte de 1930 decía: El Banquero Stanford Williams se 
Quita La Vida.

—Se suicidó —dijo Lindy, leyendo—. Saltó por una ventana. 
Pobre Ida.

—Debió ser uno de aquellos tipos que lo perdieron todo en 
la depresión del 29.

—¿Crees  que  vivieron  aquí?  —Lindy  tocó  el  periódico 
amarillento.

—O tal vez sus hijos o nietos.
—Es tan triste.  —Hojeó  el  resto  del  álbum de recuerdos. 

Había unos cuantos artículos más sobre Stanford, una foto de 
dos pequeños de aproximadamente tres o cuatro años, luego 
nada más. Lindy dejó de lado el álbum de recuerdos y buscó 
debajo. Sacó una caja, la abrió, y quitó un envoltorio de papel 
de seda que se deshizo en polvo en sus manos. Finalmente, 



sacó un vestido de satén verde, a medio camino entre el color 
de la menta y el color del dinero—. ¡Mira! Es el vestido de la 
foto de Ida.

Lo sostuvo delante de ella. Parecía que era exactamente de 
su tamaño.

—Deberías probártelo.
—Oh, nunca me quedaría bien. —Pero noté que continuaba 

sosteniéndolo, tocando el encaje amarillento del frente. Unos 
cuantos  hilos  colgaban,  pero  excepto  estos  detalles,  tenía 
bastante buen aspecto

—Inténtalo —dije—. Vete abajo si te preocupa que te vea.
—No es eso. —Pero levantó el largo vestido y lo hizo girar 

con ella. Luego desapareció por las escaleras.
Yo fui al baúl. Quería encontrar algo guay para mostrarle 

cuando regresara. En una sombrerera, encontré un sombrero 
de copa.  Lo intenté,  pero se  escurría  continuamente de mi 
cabeza  de  animal.  Lo  oculté  detrás  del  sofá.  Pero  había 
también un par de guantes y una bufanda de paseo. Estos se 
adaptaban  con  un  poco  de  esfuerzo.  Stanford  debía  haber 
tenido  manos  grandes.  Abrí  otra  caja  y  encontré  una  vieja 
Victrola y algunos discos. Estaba a punto de sacarlos cuando 
Lindy regresó.

Había  estado en lo  cierto con lo  del  vestido.  Le quedaba 
como si hubiera sido cosido sobre su cuerpo... su cuerpo, el 
cual  yo  había  asumido que no era  nada  especial  debido al 
modo en que lo ocultaba bajo sudaderas y vaqueros holgados, 
por  lo  general.  Pero  ahora,  con  el  satén  y  el  encaje  que 
abrazaba cada curva, no podía dejar de mirarla. Y sus ojos, 
que  antes  había  creído  que  eran  grises,  ahora  parecían 
exactamente  del  mismo  verde  que  el  vestido.  Tal  vez  era 
porque últimamente había tenido poco acceso a chicas, pero 
se la veía sexy. ¿Se había transformado como yo? ¿O siempre 
había sido así, y yo nunca lo había notado?

—Suéltate la trenza —dije sin pensar. ¿Era tan extraño decir 
esto?

Ella hizo una mueca, pero obedeció, se soltó el cabello, el 
cual  se  derramó  sobre  sus  hombros  como  una  cascada  de 
fuego. La contemplé.

—¡Dios! Eres hermosa, Lindy —susurré.
Ella se rió.



—Oh,  vale.  Sólo  crees  que  soy  hermosa  porque…  —Se 
detuvo.

—¿Por qué soy feo? —terminé por ella.
—No iba a decir eso. —Pero se había ruborizado.
—No te preocupes por herir mis sentimientos. Sé que soy 

feo. ¿Cómo podría no saberlo?
—Pero de verdad que no iba a decir eso. Lo que iba a decir 

era que crees que soy hermosa porque no conoces a ninguna 
otra chica, ninguna guapa.

—Eres hermosa —repetí, imaginando como sería tocarla, lo 
que  sentiría  al  pasar  las  manos  sobre  el  resbaladizo  y  frío 
satén,  y  sentir  su  calor.  Tuve  que dejar  de  pensar  en  ello. 
Tenía  que  mantener  el  control.  Si  ella  supiera  cuánto  la 
deseaba, fliparía. Le ofrecí un espejo... el espejo.

Y cuando examinó su reflejo, la observé, en secreto, el modo 
en  que  su  cabello  rojo  se  rizaba  a  lo  largo  de  su  espalda. 
También  se  había  puesto  maquillaje,  barra  de  labios  color 
cereza y un colorete rosa. Nunca los había llevado antes. Pero, 
por supuesto, me dije que era por el vestido, no por mí.

—He visto una antigua Victrola en una de las cajas —dije—. 
Deberíamos ver si funciona.

—Oh,  ¿de  verdad?  Genial.  —Aplaudió  con  las  manos.  Le 
mostré  el  viejo  tocadiscos.  La  etiqueta  en  un  pequeño  y 
grueso disco decía: El Danubio Azul.

—Creo que debemos poner este.  —Coloqué la aguja en el 
tocadiscos—. Démosle cuerda. —Pero cuando lo hice, no salió 
ningún sonido. Lindy pareció decepcionada, luego se rió…

—No sé bailar el vals de todos modos.
—Yo sí. Mi am… —me detuve. Había estado a punto de decir 

que mi amigo Trey me había arrastrado a una clase de baile 
de salón que su madre le había obligado a dar en su club de 
campo cuando teníamos once años. Pero me contuve—. Hubo 
una clase de baile por la tele una vez. Podría enseñarte. Es 
fácil.

—Fácil para ti.
—Para ti también. —Cogí los guantes y la bufanda de la caja. 

Quería tocarla, pero no quería darle asco con mis repugnantes 
patas  de  animal.  Le  ofrecí  una  mano  enguantada—.  ¿Me 
concedes este baile?

Ella se encogió de hombros.



—¿Qué hago?
—Toma mi mano.
Lo  hizo.  Me  quedé  allí  de  pie,  en  silencio,  durante  un 

segundo.
—¿Y la otra mano? —apuntó ella.
—Hum, sobre mi hombro. Y la mía… —la deslicé hasta su 

cintura, mirando por la ventana mientras lo hacía—. Y luego 
sólo imita lo que yo hago. —Le mostré el sencillo paso del vals
—. Adelante, lado, pausa.

Lo intentó, pero no lo consiguió.
—Así. —La acerqué más de lo que debía, de forma que su 

pierna quedó contra la mía. Sentía cada nervio, cada músculo 
de  mi  cuerpo  tenso,  y  esperaba  que  ella  no  sintiera  la 
aceleración de los latidos de mi corazón. De todos modos, la 
dirigí  durante  un  buen  rato,  y  después  de  unos  cuantos 
intentos, pilló los pasos.

—No hay música —dijo.
—Sí  la  hay.  —Comencé a  tararear  El Danubio Azul y  me 

deslicé  con  ella  lejos  de  las  cajas  y  sobre  el  suelo.  Nos 
enredamos un poco el uno con el otro, haciendo esto, y me vi 
forzado a acercarme más. No es que me opusiera a ello. Noté 
que ella llevaba perfume también, y entre eso y el tarareo, casi 
sentía  mareos.  Pero  seguí  deslizándome,  ahora  guiándola 
alrededor en un pequeño círculo como el  profesor de baile 
nos había enseñado, lamentando no poder recordar más de la 
canción, para hacer que durara más.

Pero finalmente, me quedé sin notas y tuve que parar.
—Baila  divinamente,  mi  querida  Ida  —dije.  ¡Qué  imbécil 

era!
Ella se rió tontamente y soltó mi mano, pero permaneció 

cerca.
—Nunca he conocido a nadie como tú, Adrian.
—¡Eh! Supongo que no.
—No. Quiero decir que nunca he tenido a un amigo como 

tú, Adrian.
Amigo. Había dicho amigo, que era mejor que las palabras 

que había utilizado antes.  Secuestrador.  Carcelero.  Pero no 
eran lo suficientemente buenas. Yo quería más, y no sólo por 
el hechizo. Lo quería todo de ella. ¿Me molestaba saber que la 
única razón por la  que no estábamos besándonos,  la  única 



razón por la que no me quería era por mi aspecto? Puedes 
estar seguro. Pero tal vez si lo intentaba con más fuerza, ella 
obviaría  esto,  y  vería  mi  verdadero  yo.  Excepto  que  ya  no 
sabía quién era "mi verdadero yo". Había sido transformado... 
no sólo mi cuerpo, sino todo yo.

—Te odiaba por obligarme a estar aquí —continúo Lindy.
—Lo sé. Pero tenía que hacerlo, Lindy. No podía estar solo 

por más tiempo. Esa es la única…
—¿Crees que no lo veo? Has estado muy solo. Lo entiendo.
—¿De veras? —Asintió con la cabeza, pero deseé que no lo 

hiciera, casi, deseé poder dejarla marchar y que dijera, “No. 
Me  quedaré.  No  porque  me  obligues,  o  porque  me 
compadezca  de  ti,  sino  porque  quiero  estar  aquí  contigo." 
Pero sabía que no podría, y ella no iba hacer nada parecido. 
Me pregunté  por  qué  no  me pedía  que  la  dejara  marchar. 
¿Podía  ser  que ya no quisiera  irse,  que fuera  feliz?  No me 
atrevía a tener esa esperanza.

De todos modos, percibí su perfume, el perfume que nunca 
antes había llevado. Quizás.

—¿Adrian, por qué eres… así?
—¿Así cómo?
—Nada. —Se alejó—. Perdona.
Pero recordé mi tapadera.
—Siempre he sido así. ¿Soy muy horrible de ver?
No dijo nada durante un momento, no me miró. Durante un 

minuto,  pareció  que  ambos  nos  habíamos  olvidado  de 
respirar, y todo estaba arruinado, arruinado. Pero finalmente, 
dijo:

—No.
Respiramos otra vez.
—Tu aspecto no significa nada para mí —siguió—. Me he 

acostumbrado a él. Has sido tan amable conmigo, Adrian.
Asentí.
—Soy tu amigo.
Nos quedamos allá arriba toda la tarde y no estudiamos ni 

un poco.
—Pediré a Will que comencemos tarde mañana —le dije a 

Lindy—. Estoy muerto.
Al final del día, Lindy se quitó el vestido verde y lo dobló, 

devolviéndolo a su caja. Pero esa noche, subí sigilosamente 



las escaleras alumbradas por la luz de la luna y en secreto me 
llevé el vestido abajo conmigo. Lo puse bajo mi almohada. El 
débil  olor  de  su  perfume  era  nítido  para  mis  sentidos  de 
animal, y me acordé de una lectura que decía que el olor es el 
sentido  más  relacionado  con  la  memoria.  Dormí  con  ese 
vestido a la altura de mi rostro y soñé con abrazarla, con tener 
su amor. Era imposible. Ella había dicho que yo era su amigo.

Pero a la mañana siguiente, cuando Lindy bajó a desayunar, 
su cabello estaba suelto, cepillado y brillante. Olí su perfume.

Comencé a tener esperanzas.



La habitación de Lindy estaba dos pisos por encima de la 
mía. Me hacía sentir inquieto el saber que estaba allí, en la 
misma casa, dormida, sola. Por la noche, casi podía sentir su 
cuerpo, deslizándose entre las frescas sábanas blancas. Quería 
conocer  cada  dorada  peca  en  su  piel.  Pero  ahora  estaba 
inquieto.  Mis  propias  sábanas  se  sentían  calientes,  a  veces 
sudorosas, y picantes. Estaba dolorido por ella, acostado en 
mi cama, imaginándola en la suya. Me iba a dormir pensando 
en ella, y despertaba empapado hasta los huesos, las sábanas 
enredadas alrededor de mis piernas.  Imaginaba como sería 
estar enredado alrededor de ella. Quería tocarla. Había visto 
su  suavidad el  día  en  que se  había  probado el  vestido.  De 
alguna manera, sabía que sería suficientemente suave como 
para completarme.

—Ojalá pudiéramos ir a la escuela juntos —dijo Lindy un día 
cuando  habíamos  terminado  de  estudiar—.  Supongo  que 
podrías ir a mi escuela, mi antigua escuela.

Estaba diciendo, comprendí, que aún deseaba ir, pero que 
también quería estar conmigo.

—¿Me gustaría? —Era la última hora de la tarde. Yo había 
abierto los postigos... descaradamente... y la luz se derramada 
sobre su cabello, volviéndolo de oro. Tenía muchas ganas de 
tocarlo, pero no lo hice.

Pensó en mi pregunta.
—Probablemente  no.  Los  chicos  allí,  son  todos  ricos  y 

estirados. Yo no encajaba.
Yo sí. Ahora me asombraba que así fuera.
—¿Qué dirían tus amigos si vieran a alguien como yo allí?
—No tenía ningún amigo. —Sonrió—. Pero estoy segura que 

algunos  padres  de  la  Asociación  de  Padres  tendrían 
problemas contigo.
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Me reí, imaginándolo. Por supuesto, conocía muy bien a los 
padres  de  los  que  hablaba...  desde  luego  ninguno 
emparentado conmigo, pero había padres que iban a todas las 
reuniones y eran voluntarios en la escuela y generalmente se 
quejaban de cosas. A ellos les importaría. La ayudé a recoger 
sus libros.

—"¡No quiero que una bestia cualquiera vaya a la escuela 
con  mi  niño!".  Eso  es  lo  que  dirían  en  la  reunión  de  la 
asociación. "Pago mucho dinero por esta escuela. No pueden 
dejar entrar a esa gentuza".

Ella se rió.
—Exactamente. —Dejó sus libros sobre la mesa y comenzó a 

caminar hacia el invernadero. Se había convertido en nuestra 
rutina  diaria.  Cuando  terminábamos  nuestras  clases, 
almorzábamos,  luego  leíamos  y  hablábamos  de  lo  que 
habíamos leído... deberes en casa para gente que nunca salía 
de casa. Luego íbamos al invernadero, y ella me ayudaba a 
regar y otros trabajos.

—Podríamos comenzar a estudiar aquí afuera ahora que se 
está fresco —dije.

—Eso me gustaría.
—¿Necesitas algunas flores? —Le preguntaba esto cada día. 

Si  las  flores  de  su  habitación  se  habían  marchitado, 
escogíamos algunas. Ese era el único regalo que podía darle, 
la única cosa que ella quería de mí. Le había ofrecido otros 
regalos. Siempre decía que no.

—Sí, por favor. Si no las vas a echar de menos.
—Las echaré de menos. Pero me hace feliz dártelas, Lindy, 

tener a alguien a quien regalarlas.
Sonrió.
—Te entiendo, Adrian. —Hicimos una pausa antes de una 

rosa de té blanca—. Sé lo que es estar solo. Lo he estado toda 
mi vida, hasta… —Se detuvo.

—¿Hasta qué? —pregunté.
—Nada. He olvidado lo que iba a decir.
Sonreí.
—Está bien. ¿De qué color las quieres esta vez? Creo que te 

llevaste rojas la vez pasada, pero las rojas no duran, ¿verdad?
Se inclinó hacia adelante, manipulando una rosa blanca.
—¿Sabes?,  estuve colgadísima por un chico de mi escuela 



una vez.
—¿De verdad? —Sus palabras eran punzones de hielo para 

mí, y me pregunté si sería alguien a quien yo conocía—. ¿Y 
cómo era él?

—Perfecto. —Se rió—. El típico chico por el que te colgarías, 
supongo. Guapo, popular. Yo pensaba que también era listo, 
pero tal  vez  sólo quería  que fuera  listo.  Me molestaba que 
pudiera gustarme alguien sólo por su aspecto. Ya sabes cómo 
es eso.

Aparté la mirada para no ver mi mano animal en las rosas. 
Entre las rosas y sus recuerdos de ese tío buenorro, me sentía 
particularmente horroroso.

—Es extraño, sin embargo —dijo ella—. La gente da mucha 
importancia al aspecto, pero después de un tiempo, cuándo 
conoces a alguien, ya ni siquiera lo notas, ¿verdad? Es sólo 
apariencia.

—¿Tú crees? —Me acerqué lentamente,  imaginando como 
sería  trazar  la  línea  de  su  oreja  con  un dedo de  mi  garra, 
oliendo su cabello—. ¿Y cómo se llamaba ese chico?

—Kyle.  Kyle  Kingsbury.  ¿No es  un  nombre  increíble?  Su 
padre es presentador de una gran cadena televisiva. Lo veo 
algunas veces y recuerdo a Kyle. Tienen un ligero parecido.

Crucé los brazos delante de mí para contener lo que estaba 
sintiendo.

—¿Así qué te gustaba ese tío, Kyle, porque era muy guapo y 
tenía un padre rico y un nombre increíble?

Ella se rió, como si comprendiera lo superficial que sonaba 
eso.

—Bueno,  no  sólo  por  eso.  Era  tan  seguro  e  intrépido,  al 
contrario que yo. Era consciente de su importancia. No sabía 
que  yo  existía,  por  supuesto,  excepto  esa  vez…  fue  una 
tontería.

—No. Cuéntame. —Pero sabía lo que iba a decir.
—Yo estaba echando una mano en un baile. Odiaba ayudar 

en  los  bailes.  Me  sentía  estúpida  y  pobre,  pero  se  te… 
animaba  a  hacerlo  si  tenías  una  beca.  De  todos  modos,  él 
estaba  allí  con  su  novia...  esa  malvadísima  chica  llamada 
Sloane Hagen. Recuerdo que él le había regalado un ramillete, 
una gloriosa rosa blanca. —Toqueteó las rosas que había ante 
ella—. Sloane tenía una pataleta porque no era una orquídea, 



no era lo bastante cara, supongo. Pero recuerdo pensar que si 
a  mí  me  diera  una  rosa  como  ésa  un  chico  como  Kyle 
Kingsbury, sería feliz para siempre. Y justo cuando lo estaba 
pensando, él se acercó y me la dio.

—¿Sí? —Estuve a punto de ahogarme.
Asintió.
—Pude ver  que  él  no  le  dio  mucha importancia,  pero  en 

toda mi vida, nadie me había regalado nunca una flor. Nunca. 
Pasé la noche entera mirándola, el modo en que su cáliz se 
acunaba como una mano diminuta. Tenía incluso un pequeño 
vial de agua para mantenerla viva más tiempo. Y el olor... la 
llevé a casa en el metro, oliéndola todo el tiempo, y la prensé 
entre  las  páginas  de  un  libro  para  poder  recordarla  para 
siempre.

—¿Todavía la tienes?
Asintió con la cabeza.
—En  un  libro  arriba.  Lo  traje  conmigo.  Ese  lunes,  quise 

encontrar a Kyle, para darle las gracias de nuevo por la rosa, 
pero  no  había  ido  a  la  escuela.  Se  había  puesto  enfermo 
durante  el  fin  de  semana  y  luego  faltó  el  resto  del  año. 
Después fue a un internado. Nunca lo volví a ver.

Parecía muy triste, y pensé en cómo me habría reído de ella 
si  se hubiera acercado el  lunes y me hubiera agradecido el 
darle aquella vieja y rota rosa. Me habría reído en su cara. Por 
primera vez, me alegré de no haber ido a la escuela ese lunes. 
Kendra la había protegido de mí.

—¿Deberíamos escoger alguna ahora? —dije.
—Me encantan las rosas que me das, Adrian.
—¿Sí?
Asintió.
—Nunca  había  tenido  cosas  hermosas.  Sin  embargo,  me 

siento triste al verlas morir. Las rosas amarillas duran más 
tiempo, pero aún así es un tiempo muy corto.

—Por  eso  construí  este  invernadero,  para  poder  tenerlas 
durante todo el año. Nunca es invierno, aunque muy pronto 
habrá nieve en el jardín.

—Pero a mí me gusta el invierno. Es casi Navidad. Echo de 
menos poder salir y tocar la nieve.

—Lo siento,  Lindy.  Lamento  no  poder  darte  todo  lo  que 
quieres.



Y lo hacía. Me había esforzado tanto para hacer las cosas 
perfectas  para  ella,  trayéndole  sus  rosas  y  leyendo  poesía. 
Todo lo que el guapo Kyle Kingsbury había tenido que hacer 
para  que  ella  lo  amara  era  caminar  por  el  planeta  siendo 
guapo. Si estuviera atrapada aquí con él, si ella supiera que lo 
estaba,  habría  sido  feliz.  Pero  atrapada  aquí  conmigo, 
pensaba en él. Sin embargo no me hubiera convertido en mi 
antiguo yo,  con todo lo que eso implicaba,  aunque hubiera 
podido. Habría vivido como mi padre, que no tenía nada en 
su vida aparte de belleza y dinero. Habría sido infeliz, pero 
nunca habría sabido por qué.

Si  no hubiera  sido transformado,  nunca habría  sabido lo 
que  me  perdía.  Ahora,  al  menos,  lo  sabía.  Si  me  quedaba 
como una bestia para siempre, sería mejor de lo que lo había 
sido  antes.  Saqué  unas  tijeras  de  podar  de  mi  bolsillo, 
encontré la más perfecta de las rosas blancas, y se la di a ella. 
Quería dárselo todo, incluso su libertad.

Te amo, pensé.
Pero no lo dije. No era que temiera que se riera en mi cara. 

Ella era demasiado buena para eso. Temía algo peor... que no 
lo repitiera en respuesta.

—Nunca  me  amará  —le  dije  a  Will,  más  tarde  en  su 
habitación.

—¿Por  qué  dices  eso?  Esto  está  yendo  muy  bien.  Lo 
pasamos  maravillosamente  en  clase,  y  puedo  sentir  la 
química entre vosotros.

—Eso es porque es la clase de química. Pero no me quiere. 
Ella  quiere  a  un  tío  normal,  alguien  que  pueda  dar  largos 
paseos en la nieve con ella, alguien que pueda salir de la casa. 
Soy un monstruo. Ella quiere a alguien humano.

Will dio una palmadita a Piloto y le susurró algo. El perro 
vino a mí. Will dijo:

—Adrian, puedo asegurártelo, eres más humano que mucha 
gente. Has cambiado mucho.

—Pero  no  es  suficiente.  No  parezco  humano.  Si  saliera 
fuera, la gente gritaría al verme. La apariencia le importa a 
mucha gente. Esa es la realidad del mundo.



—No de mi mundo.
Acaricié a Piloto.
—Me gusta  tu  mundo,  Will,  pero no tiene  una población 

muy grande. Voy a dejarla marchar.
—¿Y crees que eso es lo que ella quiere?
—Creo que nunca va a amarme, y…
—¿Qué?
—¿Sabes lo  que es,  desear tanto tocar  a  alguien y no ser 

capaz  de  hacerlo?  Si  nunca  va  a  amarme,  no  debería 
atormentarme.

Will suspiró.
—¿Cuándo se lo dirás?
—No lo sé. —La garganta me dolía casi demasiado al decir 

las palabras. Sería injusto por mi parte invitarla a visitarme. 
Ella  podría  acceder  por  compasión,  pero  había  tenido  mi 
oportunidad de hacer que se enamorara de mí, y había fallado
—. Pero pronto.

—Voy a dejar que se vaya —le dije a Kendra en el espejo.
—¿Qué? ¿Estás loco?
—No. Voy a dejar que se vaya.
—¿Pero por qué?
—No  es  justo  mantenerla  prisionera.  No  ha  hecho  nada 

malo. Debería tener la libertad de hacer lo que le plazca, tener 
su propia vida, caminar sobre la estúpida y apestosa nieve. —
Pensé en el póster que una chica a la que había conocido tenía 
en su cuarto, una imagen de una mariposa con las palabras "si 
amas  algo,  déjalo  en  libertad".  Huelga  decir  que  había 
pensado que era súper estúpido.

—¿Nieve?  —dijo  Kendra—.  Puedes  desmontar  el 
invernadero y tener la nieve que quieras.

—Sí. Echa de menos salir al mundo real.
—Se trata de tu vida, Kyle. Eso es más importante que…
—No Kyle, Adrian. Y nada es más importante para mí que lo 

que ella quiere. Voy a hacerlo esta noche durante la cena.
Kendra parecía pensativa.
—Esto quiere decir que nunca podrás romper la maldición.
—Lo sé. Nunca iba a romperla de todos modos.



Esa  noche,  me  tomé  mi  tiempo  cepillándome  el  pelo  y 
lavándome  las  manos  para  la  comida.  Oí  a  Magda 
llamándome, pero seguía entreteniéndome. No quería cenar 
porque  esta  podía  ser  nuestra  última  cena.  Esperaba  que 
Lindy  quisiera  quedarse  a  pasar  la  noche  e  irse  por  la 
mañana, o mejor todavía, tomarse unos días para embalar sus 
cosas...  los libros y la  ropa y los perfumes que yo le  había 
comprado.  ¿Qué  haría  si  se  marchaba  sin  ellos?  Sólo  me 
recordarían a ella, como si hubiera muerto.

Claro que, de verdad, de verdad, de verdad esperaba que 
dijera: Oh, no, Adrian, no me puedo imaginar el dejarte. Te 
amo  demasiado.  Pero  es  tan  dulce  y  desinteresado  por  tu 
parte el dejarme ir que creo que te besaré. —Y entonces nos 
besaríamos  y  la  maldición  se  rompería,  y  la  tendría  para 
siempre. Que era lo que realmente quería, estar con ella para 
siempre.

Pero no podía esperar eso.
—¡Adrian!  —Magda estaba llamando a la  puerta.  Llegaba 

cinco minutos tarde.
—Entra.
Entró apresurada.
—Adrian. Tengo una idea.
Intenté sonreír.
—No tienes  que  dejar  que  la  señorita  Lindy  se  vaya.  He 

pensado en cómo puedes dejarla ser más libre, darle más de 
lo que ella quiere.

—No  puedo  salir.  —Pensé  en  la  chica  de  la  fiesta  de 
Halloween—. Es imposible.

—Aquí no —dijo ella—. Pero escucha. He pensado en una 
forma.

—Magda, no.
—La amas, ¿no?
—Sí, pero es imposible.
—Esta  chica  también  necesita  amor.  Lo  veo.  —Gesticuló 

para que me sentara en una silla cerca de la puerta—. Escucha 
esto.



Dos días más tarde,  a las cuatro de la  mañana, esperaba 
escaleras  abajo  mientras  Magda  despertaba  a  Lindy  y  la 
acompañaba a la puerta. Estaba oscuro, así que miré por la 
ventana  hasta  que  no  hubo  nadie  a  la  vista.  A  nuestro 
alrededor, la Ciudad que Nunca Duerme, dormía. Las calles 
estaban vacías. Había nevado un poco durante la noche, y las 
aceras estaban libres de huellas. Ni siquiera los camiones de 
la basura habían salido aún.

—¿Dónde vamos? —dijo Lindy cuando llegó abajo.
—¿Confías  en  mí?  —Contuve  el  aliento  esperando  su 

respuesta. Tenía muchas razones para no confiar en mí. Yo 
había sido su secuestrador, su captor, aunque prefería estar 
muerto que dañar un sólo cabello de su cabeza. Esperaba que 
después de vivir conmigo cinco meses, lo supiera.

—Sí —dijo, pareciendo tan sorprendida por la noticia como 
lo estaba yo.

—Vamos a un sitio genial. Creo que te gustará mucho.
—¿Tengo que hacer las maletas?
—Tengo todo lo que necesitarás.
Will  llegó,  y  conduje  a  Lindy  alrededor  de  la  entrada  de 

seguridad de nuestro edificio.  Sostenía su muñeca,  pero no 
aplicaba  fuerza.  Ya  no  era  más  mi  prisionera.  Si  hubiera 
huido, la habría dejado marchar.

No huyó. Mi corazón esperaba que no lo hiciera porque no 
quería marcharse, pero quizá sencillamente no sabía que yo 
ya  no  la  retendría.  Siguió  mi  guía  hasta  la  limusina  que 
esperaba.

La limusina era obra de mi padre. Después de hablar con 
Magda,  le  había  llamado al  trabajo.  Había  requerido algún 
tiempo  atravesar  el  sistema  telefónico  del  estudio,  pero 
finalmente oí esa famosa voz, llena de preocupación paternal.
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—Kyle, estoy casi en el aire. —Eran las cinco y cuarto.
—Esto  no  nos  llevará  mucho.  Necesito  tu  ayuda.  Me  lo 

debes.
—¿Te lo debo?
—Ya me has oído.  Me has tenido encerrado en Brooklyn 

durante más de un año, y no me he quejado. Además no he 
acudido a las noticias de la Fox con la historia del bestial hijo 
de Rob Kingsbury. Afróntalo, me lo debes.

—¿Qué quieres, Kyle?
Se lo expliqué. Cuando terminé, dijo:
—¿Me estás diciendo que tienes a una chica viviendo ahí?
—No es como si nos acostáramos.
—Piensa en la responsabilidad.
Sabes, papá, cuando te deshiciste de mí dejándome con la 

criada, perdiste el derecho a supervisar mi conducta.
Pero no dije eso. Después de todo, quería algo de él.
—Está bien, papá. No le he hecho daño. Sé que estás tan 

preocupado como yo porque consiga romper esta maldición. 
—Intenté pensar en lo que diría Will. Will era listo—. Por eso 
es  realmente  importante  que  me ayudes  con  esto.  Cuando 
antes  salga  de  este  lío,  menos  posibilidades  hay  de  que 
alguien averigüe algo.

Lo enfoqué todo en él porque era así como él pensaba.
—Vale —dijo—. Déjame ver lo que puedo hacer. Tengo que 

salir al aire ahora.
Lo que había hecho era ocuparse de todos los detalles... el 

lugar, el transporte, todo excepto buscar un tío que regara las 
rosas.  Eso  lo  hice  yo.  Ahora  observaba  a  Lindy  mientras 
dormitaba, su cabeza colgando cerca de mi hombro, y el coche 
siguiendo su camino a través del Puente de Manhattan. Me 
sentía como alguien a quien se le había lanzando una cuerda 
desde el borde de un acantilado. Había una posibilidad de que 
esto  funcionara,  pero si  no,  yo  fracasaría,  y  fracasaría  a  lo 
grande.  Aunque  Lindy  dormía,  yo  no  podía.  Observaba  el 
tráfico mañanero rodando bajo las tenues luces de la ciudad. 
Aún no hacía frío. Hacia el mediodía, la ligera nieve se habría 
convertido en un amasijo medio derretido, pero pronto haría 
frío y llegaría la Navidad y toda su emoción. Magda y Will 
dormían al otro lado del asiento. El conductor había sufrido 
un ataque cuando había visto a Piloto.



—Es un perro guía —le había explicado Will.
—¿Significa eso que no se hará popó en los asientos?
Yo había  suprimido una risa.  Me había  vestido  como un 

beduino  una  vez  más,  pero  ahora,  con  el  panel  levantado 
entre el conductor y yo, me quité el disfraz. Acaricié el cabello 
de Lindy.

—¿Ahora  vas  a  decirme  dónde  vamos?  —preguntó  ella 
cuando salimos del Túnel de Holanda.

Comencé diciendo:
—No sabía que estabas despierta.
Retiré mi mano de su cabello.
—Está bien. Es agradable.
¿Sabe ella que la amo?
—¿Has visto alguna vez el amanecer? —Señalé atrás, al este, 

donde unos rayos rojizos se abrían paso sobre los edificios.
—Hermoso —dijo ella—. ¿Estamos dejando la ciudad?
—Sí. —Sí, mi amor—. Nunca lo había visto antes. ¿Puedes 

creerlo?
No  volvió  a  preguntar  adónde  íbamos,  sólo  se  acurrucó 

sobre la almohada que había traído para ella y cayó dormida 
otra  vez.  La  observé  a  la  tenue  luz.  Avanzábamos  hacia  el 
norte lentamente, pero aun así, ella no iba a saltar del coche. 
No quería marcharse. Cuando alcanzamos el Puente George 
Washington, me quedé dormido.

Cuando me desperté eran casi  las nueve en la Northway. 
Montañas cubiertas de nieve surgían en la distancia.  Lindy 
miraba por la ventana.

—Siento que no podamos detenernos a desayunar —le dije
—. Pero eso podría despertar el pánico general. Magda trae 
algo de pan y cosas así.

Lindy sacudió la cabeza.
—Mira aquellas colinas. Se parece a una película… Sonrisas 

y Lágrimas.
—Son montañas, en realidad, y vamos a estar muy cerca de 

ellas.
—¿De verdad? ¿Aún estamos en los Estados Unidos?
Me reí.
—Estamos en Nueva York, si puedes creerlo. Te llevo a ver 

la  nieve,  Lindy...  nieve  auténtica,  no  el  aguanieve  gris 
empujado al  borde  del  camino.  Y  donde  vamos,  podremos 



salir fuera y rodar en ella.
No respondió, sólo siguió mirando fijamente a las distantes 

montañas. Cada kilómetro o así, veíamos una granja, a veces 
un caballo o algunas vacas. Después de un rato, ella dijo:

—¿Vive gente en esas casas?
—Claro.
—Guau. Tienen mucha suerte de tener todo ese espacio para 

vagar.
Sentí  una  punzada  de  remordimiento  por  haberla 

mantenido en casa todos estos meses. Pero lo arreglaría.
—Será genial, Lindy.
Una hora más tarde, salimos de la Ruta 9 y llegamos a una 

casa,  la  mejor  casa,  pensé,  rodeada por  pinos  blanqueados 
por la nieve.

—Aquí es.
—¿Qué?
—Donde nos quedaremos.
Se quedó con la boca abierta ante el tejado con guijarros de 

nieve y los postigos rojos. Detrás de la casa, había una colina 
que yo sabía conducía a un lago congelado.

—¿Esto es tuyo? —dijo ella—. ¿Todo esto?
—De mi padre,  en realidad.  Veníamos aquí algunas veces 

cuando yo era pequeño. Eso fue antes de que él comenzara a 
actuar  como si  al  faltar  un  sólo  día  al  trabajo  fuera  a  ser 
sustituido. Después de eso, comencé a venir para esquiar con 
amigos durante las vacaciones de Navidad.

Me detuve, sin poder creer que se me hubiera escapado lo 
de esquiar con amigos. Las bestias no esquiaban. Las bestias 
no tenían amigos, y si los tuvieran, eso provocaría preguntas, 
muchas preguntas.

Era  extraño,  porque  sentía  que  podía  hablarle  de  todo, 
contarle cosas que nunca había sido capaz de admitir  ante 
nadie, ni siquiera ante mí mismo. Pero en realidad no podía 
contarle nada.

Pero Lindy parecía no haberlo notado. Ya estaba fuera del 
coche, corriendo como un rayo por el camino recién paleado 
en su batín rosa y zapatillas de estar por casa.

—Oh, ¿cómo podría alguien no volver a este… este País de 
las Maravillas?

Yo me reía, tropezando al querer salir del coche antes que 



Will  y  Magda.  Piloto  parecía  sobrexcitado,  quería  correr  y 
ladrar a todos los montículos de nieve.

—Lindy, no puedes salir en batín. Hace demasiado frío.
—¡No hace frío!
—Estas caliente por el coche. Esto está bajo cero.
—¿De  veras?  —Dio  una  vuelta,  un  punto  rosa  sobre  el 

blanco—. ¿Y supongo que sería una mala idea rodar en toda 
esta maravillosa y mullida nieve?

—Una muy mala idea. —Caminé trabajosamente hacia ella. 
Yo no tenía frío, ni era probable que pillara un resfriado.

Mi grueso abrigo natural me mantenía caliente.
—Maravillosa  y  mullida  pronto  se  convertirá  en  fría  y 

mojada, y si caes enferma, no podremos jugar fuera. —Pero 
yo podría calentarte—. He traído ropa apropiada.

—¿Apropiada?
—Ropa  interior  larga.  —Vi  al  conductor  traer  nuestras 

maletas, y me puse mi disfraz alrededor de la cabeza. Señalé 
la maleta roja—. Esta es la tuya. La llevaré a tu cuarto.

—Es muy grande. ¿Cuánto tiempo nos quedaremos?
—Todo  el  invierno  si  quieres.  No  tenemos  trabajos,  ni 

escuela.  Es  un  lugar  de  vacaciones  veraniegas.  Algunas 
personas  vienen  para  esquiar  los  fines  de  semana,  pero  el 
resto  del  tiempo,  está  desierto.  Nadie  me  verá  si  salimos. 
Estoy a salvo.

Por un segundo me miró fijamente,  casi  como si  hubiera 
olvidado con quién estaba. ¿Podía haberlo hecho? Entonces 
volvió a girar en círculos otra vez.

—¡Oh, Adrian! ¡Todo el invierno! Mira los carámbanos que 
cuelgan de los árboles. Parecen joyas. —Se detuvo y recogió 
un puñado de nieve, la presionó en una pelota y la lanzó hacia 
mí.

—Cuidado. No comiences una guerra de bolas de nieve que 
no puedes ganar —dije.

—Oh, puedo ganar.
—¿En bata?
—¿He oído un desafío?
—Nada de desafíos aún —dijo Will,  caminando con Piloto 

hacia la casa—. Dejemos las maletas en su sitio, pongámonos 
alguna ropa decente y desayunemos.

Recogí la maleta de Lindy.



Ella gesticuló, "¿ropa decente?"
Gesticulé en respuesta,  "ropa interior larga",  y estallamos 

en carcajadas.
Mi padre había preparado todo como yo había exigido. La 

casa estaba limpia, la madera brillaba, y todo olía a Pine-Sol. 
Un fuego ardía en la chimenea.

—¡Tan caliente! —dijo Lindy.
—Oh, ¿tiene frío, señorita? —le tomé el pelo. Llevé la maleta 

a su cuarto,  lo que hizo que gritara un poco más y saltara 
porque tenía su propia chimenea y un edredón hecho a mano, 
por no mencionar un ventanal con vistas al estanque.

—Es tan hermoso, y nadie vive aquí. No he visto a nadie en 
kilómetros.

—¡Mmm! —¿Había estado buscando a alguien, un camino 
de huída?

Como si respondiera a mi pregunta tácita, dijo:
—Podría ser feliz aquí para siempre.
—Quiero que seas feliz.
—Lo soy.
Después del desayuno, nos pusimos nuestras parkas y botas 

y salimos.
—Le dije a Will que estudiaríamos sobre todo los fines de 

semana —dije—, ya que es cuando la gente está aquí. Ahora, 
¿aún estás lista para esa guerra de bolas de nieve?

—Sí. ¿Pero podemos hacer algo antes?
—Lo que sea. Estoy a tu servicio.
—Nunca he tenido nadie que hiciera un muñeco de nieve 

conmigo. ¿Puedes mostrarme cómo hacerlo?
—Ha pasado mucho desde que yo hice uno también —dije. 

Era  cierto.  Apenas  si  podía  recordar  una  época  en  la  que 
hubiera  tenido  amigos,  si  los  tuve—.  Primero,  tienes  que 
hacer una pequeña bola de nieve y... esta es la parte difícil... 
no me la lances.

—Bien.  —Con  sus  mitones,  formó  una  bola  de  nieve—. 
¡Oops!

Ésta me golpeó en la cabeza.
—Te dije que era la parte difícil.
—Tenías razón.  Lo intentaré de nuevo.  —Hizo otra...  y  la 

lanzó—. Perdón.
—Oh,  esto  es  la  guerra.  —Recogí  algo  de  nieve.  No 



necesitaba mitones, y mis zarpas eran muy buenas para hacer 
bolas de nieve—. Soy el campeón mundial de guerras de bolas 
de nieve. —Le lancé una.

Eso  acabó  degenerando  en  toda  una  guerra  de  bolas  de 
nieve... la cual gané, por cierto.

Pero finalmente, ella hizo una bola de nieve y me la ofreció 
para el muñeco de nieve.

—Perfecto —dije—. Seremos experimentados escultores de 
hielo al finalizar el invierno.

Pero lo que quería decir era "te amo".
—Ahora la haces rodar por el suelo para hacerla más grande 

—dije—. Luego, cuando sea tan grande como puedas hacerla, 
será la parte inferior.

La  hizo  rodar  hasta  hacerla  más  grande.  Su  cara  estaba 
sonrosada  y  sus  ojos  verdes  brillaban,  resaltados  por  la 
chaqueta verde que yo había escogido para ella.

—¿Así?
—Ajá.  Tienes  que  seguir  cambiando  de  dirección,  o  se 

pondrá como un rollo de jalea.
Obedeció,  empujándola  alrededor,  apenas  haciendo  una 

marca en la nieve. Cuando la bola de nieve llegó al tamaño de 
una pelota de playa, me uní a ella, empujando juntos hombro 
con hombro.

—Trabajamos bien juntos —dijo.
Sonreí abiertamente.
—Sí. —Cambiamos de dirección al mismo tiempo, hasta que 

finalmente la pelota inferior estuvo terminada.
—La bola intermedia es la parte difícil —le dije—. Tiene que 

ser  bastante  grande,  pero  también tienes  que ser  capaz  de 
subirla encima de la primera bola.

Hicimos el  muñeco  de nieve  perfecto,  luego un segundo, 
una  muñeca  de  nieve,  porque  nadie  debería  estar  solo. 
Fuimos a ver Magda a por zanahorias y otras cosas, y cuando 
Lindy puso la nariz de zanahoria, dijo:

—¿Adrian?
—¿Sí?
—Gracias por traerme aquí.
—Era lo mínimo que podía hacer.
Pero lo que realmente quería decir era "Quédate. No eres mi 

prisionera.  Puedes  marcharte  en  cualquier  momento,  pero 



quédate porque me amas".
Esa noche, me fui a la cama sin cerrar la puerta principal. 

No le dije a Lindy que lo hacía, pero lo habría visto si estaba 
prestando  atención.  Me  acosté  temprano.  Me  tendí  en  la 
cama, escuchando sus pasos, sabiendo que si se acercara a la 
puerta, si la oyera abrir, no la seguiría. Si iba a ser mía, sería 
mía en sus propios términos y no porque la obligara a serlo. 
Me quedé despierto, observando el paso de los minutos en el 
reloj digital. Éste marcó la medianoche, luego la una. No oí 
ningún  paso.  Cuando  el  reloj  marcó  las  dos,  me  arrastré 
sigilosamente  por  el  pasillo,  tan  silenciosamente  como  un 
animal puede hacerlo, luego me dirigí a su cuarto. Tanteé la 
puerta. No tenía ninguna excusa que darle si me pillaba.

Su  puerta  tenía  una  cerradura,  y  esperé  encontrarla 
cerrada. Al principio, allá en Brooklyn, había armado un gran 
espectáculo al cerrarla, por si acaso yo entrara para hacer lo 
que ella llamaba "algo incalificable". Últimamente, no había 
armado un espectáculo,  pero asumí que esta puerta estaría 
cerrada.

No lo estaba. La cerradura no se opuso a mi mano, y mi 
corazón cayó hasta el  estómago porque sabía que si  estaba 
abierta, eso quería decir que Lindy se había ido. Había salido 
a hurtadillas cuando yo había dado una cabezada. Si abriera 
la puerta, descubriría que se había marchado. Mi vida estaba 
acabada.

Entré, y en contraste con la quietud de esta tierra cubierta 
de nieve donde no había otras personas en kilómetros, oí una 
respiración, suave como la nieve misma. Era ella.

Ella, durmiendo. Me quedé quieto un momento, con miedo 
de  moverme  y  deseando  mirarla.  Aún  estaba  allí.  Podía 
haberse marchado, pero no lo había hecho. Había confiado en 
ella, y ella había confiado en mí. Lindy se movió en su cama, y 
me quedé congelado. ¿Habría oído como se abría la puerta?

¿Habría  oído  el  latido  de  mi  corazón?  En  cierta  forma, 
quería que me viera, observándola. Pero no lo hizo. Su brazo 
se extendió para tirar de las mantas. Tenía frío. Me arrastré 
lentamente  hasta  el  pasillo  y  encontré  el  armario  de  ropa 
donde  guardábamos  mantas  extras.  Escogí  una  y  volví 
sigilosamente  a  su  cuarto  y  la  extendí,  dejándola 
perfectamente  sobre  ella.  Se  acurrucó  en  ella.  La  observé 



durante largo rato, la luz de la luna bañaba su cabello rojo, 
haciéndolo brillar como oro.

Volví  a  la  cama  y  me  dormí  como  sólo  puede  dormirse 
durante una noche fría en una cama caliente. Por la mañana, 
ella todavía estaba allí. Salió sosteniendo la manta extra, con 
una interrogativa en la cara, pero no dijo nada.

A partir de esa noche, nunca volví a echar el cerrojo a la 
puerta.  Cada  noche,  me  acostaba  preguntándome.  Cada 
mañana, ella aún estaba allí.



Llevábamos allí una semana cuando encontramos el trineo. 
Fue Lindy quien lo encontró temprano una mañana, sobre el 
estante de un armario, y soltó un chillido que nos sacó a todos 
de nuestros cuartos para ver qué animal la había atacado. En 
cambio, la encontramos señalando.

—¡Mira!
Miré.
—Es un trineo.
—Lo sé. ¡Nunca he tenido un trineo! ¡Sólo he leído sobre 

ellos!
Luego comenzó a dar saltitos hasta que lo bajé del estante 

para ella. Ambos lo miramos. Era un trineo grande, ligero, de 
madera pulida con rieles pocos usados de metal y las palabras 
"aviador flexible" pintadas en él.

—Aviador  Flexible.  ¡Realmente  debe  volar  al  deslizarse 
cuesta abajo por la colina!

Sonreí.  Habíamos hecho un ejército de muñecos de nieve 
(“La  gente  de  la  Nieve”,  les  llamaba Lindy)  en  los  últimos 
días,  y  justo  el  día  anterior,  me había  levantado temprano 
para  limpiar  una  sección  del  estanque  para  patinar.  Lindy 
había bajado, horas más tarde, para encontrarme todavía con 
mi pala. Limpiar el estanque había sido un trabajo duro. Pero 
valió la pena cuando ella exclamó:

—¡Patinar sobre un estanque! ¡Me siento como Jo March!
Y  yo  sabía  exactamente  lo  que  quería  decir,  porque  me 

había  obligado  a  leer  Mujercitas hacía  algunas  semanas, 
aunque fuera un libro de chicas.

Ahora  al  mirar  el  trineo,  recordé.  Mi  padre  lo  había 
comprado cuando yo era pequeño, cinco o tal vez seis años. 
Era un trineo grande, de la clase que soportaría a más de una 
persona.  Yo  había  estado  de  pie  en  lo  alto  de  una  colina 
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aparentemente infinita, con miedo de bajar solo. Era un fin de 
semana, así que otros chicos lo hacían, pero eran mayores que 
yo. Vi a otro padre y a su hijo. El padre se colocó sobre el 
trineo,  luego dejó que su hijo se sentara delante de él  y lo 
abrazó.

—¿Puedes ir conmigo? —había pedido.
—Kyle, no es un trecho muy grande. Esos otros chicos lo 

están haciendo.
—Son  chicos  mayores.  —Me  pregunté  por  qué  me  había 

traído si no quería montar en trineo.
—Y tú eres mejor, más fuerte. Puedes hacer todo lo que ellos 

hacen. —Comenzó a ponerme sobre el trineo, y yo me eché a 
llorar.  Los  demás  niños  nos  miraban.  Papá  dijo  que  era 
porque me portaba como un bebé, pero yo sabía aún entonces 
que era por lástima, y me negué a ir solo. Finalmente, papá 
ofreció a uno de los chicos mayores cinco dólares para que 
subiera conmigo. Después de esa primera vez, perdí el miedo. 
Pero no había subido a un trineo en años.

Ahora lo acaricié.
—Vistámonos. Iremos ahora mismo.
—¿Me enseñarás cómo?
—Por  supuesto.  Nada  podría  hacerme  más  feliz.  —Nada 

podría hacerme más feliz. Desde que estaba con ella, notaba 
que había comenzado a hablar de forma diferente, elegante y 
pretenciosa,  como  los  personajes  en  los  libros  que  ella 
adoraba, o como Will. ¡Y era cierto lo que decía! Nada podría 
hacerme más feliz que la idea de estar de pie con Lindy en lo 
alto de una colina nevada, ayudándola con el trineo y tal vez... 
si ella me dejaba... yendo con ella.

Ella llevaba su batín rosa, y se inclinó para pulir el riel del 
trineo con el cinturón.

—Vamos —dije.

Una  hora  más  tarde,  estábamos  en  lo  alto  de  la  misma 
colina a la que había subido con mi padre. Le mostré como 
echarse, la cara por delante sobre el trineo.

—Esto es lo más divertido del recorrido.
—Pero da miedo.



—¿Quieres que vaya contigo?
Contuve el aliento esperando su respuesta. Si decía que sí, si 

fuera  con  ella,  tendría  que  dejarme  poner  mis  brazos 
alrededor de ella. No había ninguna otra forma.

—Sí. —Su aliento golpeó el aire en un soplo de vaho—. Por 
favor.

Respiré.
—Vale. —Empujé el trineo hasta el último lugar plano antes 

de que la colina comenzara a inclinarse cuesta abajo, luego 
me senté sobre él. Le hice señas para que se sentara delante 
de mí. Le rodeé el estómago con mis brazos y esperé a ver si 
gritaba.

Pero no lo hizo. En cambio, se acurrucó más fuerte contra 
mí,  y  en  aquel  momento,  me  sentí  casi  como  si  pudiera 
besarla, casi como si ella me lo fuera a permitir.

En cambio, dije:
—Tú vas delante, así que tú conduces. —Con mi nariz, sentí 

la  suavidad  de  su  cabello,  olí  el  champú  que  usaba,  y  su 
perfume. A través de su chaqueta, podía sentir el latido de su 
corazón. Me hacía feliz el saber que ella estaba viva, que era 
real, que estaba allí.

—¿Lista? —dije.
Su corazón golpeó más rápido.
—Sí.
Di una patada a la tierra y la sostuve fuertemente mientras 

bajábamos la colina, riéndonos como locos.

Esa  noche,  hice  un  fuego,  una  de  las  muchas  cosas  que 
había aprendido a hacer desde que me había convertido en 
una bestia.  Había seleccionado suave madera de pino para 
quemar y la había cortado en pequeñas tiras. Coloqué encima 
algunas hojas de periódico, y puse un pesado leño arriba del 
todo. Encendí con un fósforo el papel y miré como todo esto 
hacía  prender  el  fuego.  Esperé  un  momento,  luego  tomé 
asiento junto a Lindy sobre el sofá. Un día antes, podría haber 
cogido una silla separada. Pero ahora había tenido mis brazos 
alrededor de ella.  De todos modos me senté a unos treinta 
centímetros de distancia y esperé a ver si se quejaba.



—Es hermoso  —dijo  ella—.  La  nieve  invernal  y  un  fuego 
ardiendo. Nunca tuve un verdadero fuego en una chimenea 
antes de conocerte.

—Especialmente para ti, milady.
Sonrió.
—¿Dónde están Will y Magda?
—Estaban cansados, así que se fueron a la cama.
Lo cierto es que les había sugerido que se quedaran en sus 

habitaciones.  Quería estar sólo con Lindy. Creí que tal  vez, 
sólo tal vez, ésta podría ser la noche.

—¡Mmm! —dijo ella—. Se está tan tranquilo. Nunca había 
estado en un lugar tan tranquilo antes. —Se giró y se arrodilló 
sobre el sofá para mirar por la ventana—. Y oscuro. Apuesto a 
que puedes ver cada estrella del mundo aquí. ¡Mira!

Me di la vuelta también y me acerqué más que antes.
—Es  hermoso.  Creo  que  podría  vivir  aquí  siempre  y  no 

echar de menos nunca la ciudad. ¿Lindy?
—¿Mmm?
—Ya no me odias, ¿verdad?
—¿Tú qué crees? —Miraba hacia las estrellas.
—Creo que no.  ¿Pero  serías  feliz  si  te  quedaras  conmigo 

para siempre? —Contuve el aliento.
—En ciertos aspectos, soy más feliz ahora de lo que nunca 

he sido. Mi vida antes de esto era una lucha. Mi padre nunca 
cuido  de  mí.  Escatimábamos  el  dinero  desde  que  era  una 
niña, y cuando me hice mayor, uno de mis profesores me dijo 
que yo era inteligente y que la educación era una forma de 
escapar de mi vida. Así que trabajé y luché por eso también.

—Eres realmente inteligente,  Lindy.  —Era difícil  hablar  y 
contener el aliento a la vez.

—Pero aquí,  contigo,  es  la  primera vez  que realmente he 
sido capaz de jugar.

Sonreí. La dura madera en la chimenea comenzó a prender. 
Había tenido éxito.

—¿Así que eres feliz, entonces? —dije.
—Muy feliz. Excepto…
—¿Excepto qué? Si hay algo que quieras, Lindy, todo lo que 

tienes que hacer es pedirlo, y te lo daré.
Ella miró a algún punto en la distancia.
—Mi padre. Me preocupo por él, por lo que podría pasarle si 



no estoy cerca para apresurarme a intervenir. Está enfermo, 
Adrian, y yo era quien cuidaba de él. Y lo echo de menos. Sé 
que  debes  creer  que  soy  estúpida  por  echar  de  menos  a 
alguien  que  ha  sido  tan  mezquino,  que  me  abandonó  sin 
volver la vista atrás.

—No. Lo entiendo. Tus padres son tus padres, pase lo que 
pase.  Incluso si  no  te  aman en respuesta,  son todo lo  que 
tienes.

—Cierto. —Dio la espalda a la ventana y se sentó, mirando 
el fuego. Yo hice lo mismo—. Adrián, soy feliz aquí. Sólo… si 
pudiera saber que está bien.

¿Había sido todo esto una treta? ¿Era agradable conmigo 
sólo porque quería algo de mí? La recordé, sobre el  trineo, 
acurrucándose  contra  mi  pecho.  Eso  no  podía  haber  sido 
fingido. De todos modos sentí mi cabeza apretada, como si 
fuera a explotar.

—Si pudiera verlo durante un momento…
—¿Entonces te quedarías aquí conmigo?
—Sí. Quiero hacerlo. Si sólo…
—Puedes. Espera aquí.
La dejé allí, mirándome. La puerta de la calle estaba abierta. 

Tenía que haberlo notado. Podría desaparecer en la noche, y 
yo la dejaría. Pero no lo hizo. Había dicho que era feliz. Se 
quedaría  conmigo si  podía comprobar que su padre estaba 
bien.  Una vez que viera que estaba felizmente de parranda 
con sus amigos drogatas, todo iría bien. Sabía cómo se sentía. 
Había  visto  a  mi  padre  por  la  tele  más  veces  de  las  que 
admitiría. Ella podría ver al suyo también.

Todavía estaba allí cuando regrese. Le di el espejo.
—¿Qué es esto? —Miró detenidamente la parte posterior de 

plata, luego lo giró para ver su rostro.
—Es mágico —dije—. Encantado. Al mirarlo, puedes ver a 

quien quieras, en cualquier parte en el mundo.
—Ajá, que bien.
—Es cierto. —Se lo quité y lo sostuve—. Quiero ver a Will.
En un instante, la imagen cambió de mi rostro de bestia al 

de Will, leyendo al tacto en su cuarto, iluminado sólo por la 
luz  de  la  luna.  Se  lo  di  a  Lindy.  Ella  lo  miró  y  se  rió 
tontamente.

—¿Realmente  funciona?  ¿Puedo  pedir  que  me  muestre  a 



alguien? —Cuando asentí con la cabeza, dijo—: Quiero ver a… 
Sloane Hagen.

Ante mi mirada interrogativa, dijo:
—Era esa chica tan esnob de mi escuela.
El espejo cambió inmediatamente, a una imagen de Sloane, 

que también se estaba mirando en el espejo, pellizcándose un 
grano.  Uno  grande,  y  una  sustancia  blanca  y  viscosa 
rezumaba hacia fuera.

—¡Puaj! —Me reí de la imagen.
Lindy se rió también.
—Esto es divertido. ¿Puedo ver a alguien más?
Empecé  a  decir  que sí,  luego recordé lo  que había  dicho 

sobre estar colgada por mí. ¿Qué pasaría si  pedía al espejo 
que me mostrara? ¿Vería esta habitación?

—Dijiste que querías ver a tu padre. Podemos hacer lo que 
sea después. Si quieres puedes ver al presidente. Yo lo vi en el 
cuarto de baño del Despacho Oval una vez.

—Guau,  parece  que  eres  una  amenaza  a  la  seguridad 
nacional.  —Soltó  una  risita—.  Vale.  Haremos esto  después. 
Pero primero… —Miró fijamente al espejo— quiero ver a mi 
padre.

Otra vez, la imagen cambió, esta vez a una esquina de una 
calle, oscura y sucia. Un drogadicto estaba allí, prácticamente 
indistinguible  de  los  demás  indigentes  de  Nueva  York.  El 
espejo enfocó más de cerca. El tipo tosía, temblaba. Parecía 
enfermo.

—Oh,  Dios.  —Lindy  ya  estaba  llorando—.  ¿Qué  le  ha 
pasado? ¡En qué se ha convertido sin mí!

Sollozaba. La rodeé con mi brazo, pero me apartó. Sabía por 
qué. Me culpaba. Esto era culpa mía, todo era culpa mía por 
hacer que se quedara.

—Deberías ir con él —dije.
En cuanto lo dije, quise empujar las palabras de regreso a 

mi  boca.  Pero  no  podía.  Habría  dicho  cualquier  cosa  para 
hacer que dejara de llorar, para hacer que no se enfureciera 
conmigo. Incluso esto. Todavía lo decía en serio.

—¿Ir con él? —Levantó la vista hacia mí.
—Sí.  Mañana  por  la  mañana.  Te  daré  dinero,  y  puedes 

tomar el primer autobús.
—¿Irme? Pero… —Había dejado de llorar.



—No  eres  mi  prisionera.  No  quiero  que  te  quedes  aquí 
porque seas mi cautiva. Quiero que te quedes porque… —Miré 
fijamente al fuego. Este ardía rápida e intensamente, pero yo 
sabía que si  lo abandonaba,  se extinguiría—. Quiero que te 
marches.

—¿Marcharme?
—Ve con él. Es tu padre. Vuelve cuando quieras, si quieres... 

como  mi  amiga,  no  mi  prisionera.  —Yo  estaba  llorando 
también,  pero  hablaba  muy  despacio,  manteniendo  la  voz 
estable. Ella no podía ver las lágrimas en mi rostro—. No te 
quiero como una prisionera. Sólo tenías que pedir irte. Ahora 
lo has hecho.

—¿Pero qué pasa contigo?
Esa era una buena pregunta, una que no podía contestar. 

Pero tenía que hacerlo.
—Estaré bien. Me quedaré aquí en invierno. Me gusta poder 

salir y no tener gente mirándome. Y en primavera, volveré a 
la ciudad y estaré con mis flores. En abril. ¿Vendrás a verme 
entonces?

Aún parecía insegura, pero después de un momento, dijo:
—Sí. Tienes razón. Puedo verte entonces. Pero te echaré de 

menos,  Adrian.  Echaré  de  menos  nuestro  tiempo  juntos. 
Estos meses… eres el  amigo más verdadero que alguna vez 
haya tenido.

Amigo.  La  palabra  me golpeó  como el  hacha  con la  que 
había  hecho  pedazos  la  madera.  Amigo.  Era  todo  lo  que 
podíamos ser.  Pero entonces,  estaba en lo  cierto  al  dejarla 
marchar. La amistad no era suficiente para romper el hechizo. 
De todos modos extrañaría esa amistad, al menos.

—Tienes  que marcharte.  Mañana,  llamaré  a  un taxi  para 
que te lleve a la estación de autobuses. Estarás en casa por la 
noche. Pero por favor… —Aparté la mirada de ella.

—¿Qué pasa, Adrian?
—No esperes que te diga adiós mañana. Si bajo para decirte 

adiós, podría no dejarte marchar.
—No debería ir. —Miró al confortable fuego, luego a mí—. Si 

te pone tan triste, no debería.
—No. Fue egoísta  por mi parte retenerte  aquí.  Ve con tu 

padre.
—No fuiste egoísta. Has sido más bueno conmigo que nadie 



que haya conocido.  —Agarró mi mano, mi asquerosa mano 
con garras. Pude ver que sus ojos se llenaban de lágrimas.

—Entonces  se  buena  conmigo  marchándote  rápidamente. 
Es lo que quiero. —Aparté mi mano... delicadamente... de su 
asimiento.

Encontró mi  mirada,  comenzó a  decir  algo,  luego asintió 
con la cabeza y salió corriendo de la habitación.

Cuando  lo  hubo  hecho,  salí  a  la  nieve.  Llevaba  sólo  los 
vaqueros y una camiseta, y el tiempo era glacial, tan glacial 
que el frío me calaría hasta los huesos en segundos, aún con 
mi  aislamiento  extra.  No  me importaba.  Quería  sentir  frío 
porque  sería  algo  que  sentir,  algo  aparte  de  ese  repentino 
vació  y  esa  pérdida.  Alcé  la  vista,  esperando  que la  luz  se 
encendiera arriba, en el cuarto de Lindy. Observé la sombra 
de su silueta contra las cortinas, moviéndose por el cuarto. Su 
ventana era el único punto luminoso en la negra y fría noche. 
Levanté más aún la vista, buscando la luna. Estaba oculta por 
lo árboles, pero encontré estrellas... estrellas con más estrellas 
detrás  de  ellas,  luego  más  detrás  de  aquellas,  millones  de 
estrellas, más de las que nunca hubiera visto en mi vida en la 
ciudad de Nueva York, más que todas las luces de allá.  No 
quería  ver  estrellas.  No  podía  soportar  su  belleza  y  su 
número. Quería únicamente a la luna solitaria, la inamovible 
luna.  Finalmente,  la  luz  de  Lindy  se  apagó.  Esperé  hasta 
asegurarme de que dormía. No podía imaginarme lo que sería 
dormir a su lado. Ya no podía imaginarlo. Arranqué mis ojos 
de  la  ventana  y  encontré  la  luna  detrás  de  un  árbol.  Me 
agaché, eché la cabeza hacia atrás, y le aullé, aullando como la 
bestia que era, la bestia que siempre sería.



El  día  siguiente  era  sábado,  el  día  en  que  normalmente 
estudiábamos juntos. Pero en vez de eso, fue el  día en que 
Lindy se marchó. Después de llamarle un taxi y comprobar el 
itinerario del autobús, me retiré a mi cuarto para verla en el 
espejo.  Había  pensado  en  dejarle  el  espejo  para  que  se  lo 
llevara con ella, y así pudiera verme y recordarme. Pero decidí 
que no podía separarme de él. Si no podía tenerla, quería ser 
capaz de verla. Si le diera el espejo, puede que ella no quisiera 
mirarme a mí en absoluto.  Puede que prefiriera olvidarme. 
No podía soportar eso.

Así que la vi empaquetar sus cosas. Se llevaba los libros que 
habíamos leído juntos y una foto de nuestro primer muñeco 
de nieve. No tenía ninguna fotografía de mí. Finalmente, dejé 
de auto compadecerme y fui a desayunar. Cuando volví a mi 
cuarto, Will estaba allí.

Sostenía el libro que estábamos leyendo, pero dijo:
—Acabo de estar en la habitación de Lindy, y me ha dicho 

una cosa muy extraña.
—¿Qué se marcha?
—Sí. —Will me dirigió una mirada interrogativa.
—Le dije que se fuera. ¿Ahora podemos cambiar de tema a 

algo más alegre? Los Miserables fue un libro divertido.
—Pero, Adrian, esto iba tan bien. Creí…
—Ella quería marcharse. La amo demasiado para hacer que 

se quede. Dice que volverá en primavera.
Will  pareció  querer  decir  algo  más,  pero  finalmente,  se 

centró en el libro.
—¿Entonces, qué piensas del Inspector Javert?
—Creo que quedaría genial como personaje en un musical 

de Broadway —dije riendo, aun cuando no tuviera ganas de 
reír. Comprobé el reloj. El taxi de Lindy llegaría en cualquier 
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momento. Su autobús saldría en aproximadamente una hora. 
Si  esto  hubiera  sido  una  película,  una  de  esas  comedias 
románticas para chicas, habría alguna escena dramática en la 
que yo correría a la estación de autobuses, le rogaría que se 
quedara, y Lindy, finalmente comprendería lo que sentía por 
mí,  me  besaría.  Me  transformaría.  Viviríamos  felices  para 
siempre.

En  la  vida  real,  Will  me  preguntó  qué  pensaba  de  las 
opiniones políticas de Víctor  Hugo en  Los Miserables, y  le 
contesté, aunque no recuerdo lo que dije. Pero fui consciente 
del  momento  (9:42)  en  que  el  taxi  entró  en  el  camino  de 
entrada  para  recogerla.  Sentí  su  llegada  a  la  estación  de 
autobuses (10:27) y supe la hora (11:05) en la que su autobús 
abandonó  la  estación.  No  vi  estas  cosas  en  el  espejo. 
Simplemente lo supe. No hubo ningún final de película. Sólo 
hubo un final.

No volví a la ciudad ese invierno. En vez de eso, me quedé 
en el campo, dando largos paseos cada día, donde sólo otras 
bestias, las salvajes, podían verme. Comencé a memorizar el 
patrón de vuelo de cada pájaro invernal, el escondrijo de cada 
ardilla y conejo, y pensé que podría hacer esto cada invierno.

Era  genial  estar  fuera.  Me  preguntaba  si  fue  así  como 
empezó el Abominable Hombre de las Nieves. Nunca había 
creído en cosas así antes. Ahora estaba seguro de que era real.

Admito que usé el espejo para espiar a Lindy. Sin las rosas 
allí, el espejo llegó a ser lo que las rosas habían sido... mi vida, 
mi obsesión.

En mi defensa, sólo me permitía mirarla una hora al día. 
Haciendo esto, supe que había encontrado a su padre, que se 
habían  mudado  a  un  destartalado  apartamento  en  un 
vecindario todavía peor en Brownsville, que iba a una escuela 
de  aspecto  tosco.  Sabía  que  esto  era  culpa  mía,  estaba 
atascada en aquella escuela porque había perdido su beca en 
Tuttle  por  mi  culpa,  al  sacarla  de  la  escuela  para  estar 
conmigo. La observaba caminar hasta la escuela, pasando por 
delante  de  edificios  derruidos  cubiertos  de  grafitis,  por 
delante de restos de coches y niños desesperados. La miraba 



en los pasillos de la escuela, pasillos estrechos, atestados de 
taquillas cegadas y carteles en las paredes que decían cosas 
como "¡Puedes tener éxito!". Pensé en cómo debía odiarme.

Marzo... dejé de observarla durante las horas diurnas. Pero 
verla  por  las  tardes  era  peor,  porque  no  había  nada  que 
indicara  que  me  echaba  de  menos  o  pensara  en  mí  en 
absoluto. Estudiaba sus libros, como hacía antes de conocerla.

Finalmente,  comencé  a  mirarla  sólo  de  noche,  cuando 
dormía.  Cada  noche  a  las  doce,  la  observaba.  A  esa  hora, 
podía fantasear con que soñaba conmigo. Yo soñaba con ella 
todo el tiempo. Hacia abril, cuando no había vuelto, supe que 
se había terminado.

La nieve yacía en parches sobre la tierra, y el hielo sobre el 
lago se derretía. Flotaba como icebergs, despertando las ranas 
de  abajo.  El  deshielo  de  las  montañas  se  convertía  en 
cascadas,  y  eso  significaba  tubing  y  rafting  y  temporada 
turística.

—¿Has pensado en regresar a casa? —dijo Will un día en la 
cena. Era un sábado. Yo había dejado de salir y había pasado 
el  día  mirando  por  la  ventana,  agachándome  cuando  los 
coches,  probablemente  llenos  de  muebles  envejecidos, 
pasaban por nuestra ruta rural.

—¿Qué casa? —dije—. Casa es donde está tu familia. Yo no 
tengo casa. O tal vez estoy en casa. —Miré a Magda, que se 
sentó frente a mí. En los últimos meses, había dejado de ser 
una criada.

—Lo siento —le dije—. Sé que tú nunca ves  a  tu  familia. 
Debes pensar que soy un ingrato…

—No  pienso  eso  —interrumpió  ella—.  He  visto  un  gran 
cambio en ti en estos últimos dos años.

Me  puse  rígido  ante  el  "dos  años".  No  podía  ser,  no 
exactamente,  pero  casi.  Mi  tiempo  casi  había  terminado. 
Daba  igual  donde  estuviera  porque  ya  no  había  ninguna 
posibilidad.

—Antes,  eras  un  chico  cruel,  un  chico  que  vivía  para 
entristecer a la gente. Ahora eres amable y atento.

—Sí,  amable y  atento.  —Me encogí  de hombros—. Me ha 
hecho mucho bien.

—Si hubiera alguna justicia, este horrible hechizo se habría 
roto, y no habrías tenido que hacer esta cosa imposible.



—No era imposible. —Jugué con mi cuchara de sopa. Se me 
daba  bien  comer  con  garras—.  Simplemente  no  fui  lo 
suficientemente bueno.

Me giré hacia Will.
—Respondiendo  a  tu  pregunta,  estaba  pensando  en 

quedarme  aquí.  En  cualquier  otro  lugar,  estoy  atrapado 
dentro,  prisionero.  Pero  regresar  a  la  ciudad  sólo  me 
recordará lo que he perdido.

—Pero, Adrian…
—Nunca  irá  a  visitarme.  Will.  Lo  sé.  —Nunca  le  había 

hablado del espejo, por lo que no podía explicar ahora que la 
observaba, que no veía ninguna señal de que me echara de 
menos—. No puedo volver y esperar y esperar por ella si ella 
no va a venir.

Esa noche, cuando recogí el espejo para mi ritual de cada 
noche de observar el sueño de Lindy, conseguí a Kendra en 
cambio.

—¿Entonces cuándo volverás a la ciudad?
—¿Por qué todo el  mundo pregunta lo  mismo? Me gusta 

estar aquí. No hay nada para mí en la ciudad.
—Está Lindy.
—Como dije, no hay nada para mí en la ciudad.
—Todavía tienes un mes.
—Es imposible. Se acabó. Fracasé. Siempre seré una bestia.
—¿La amabas, Adrian?
Era la primera vez que me llamaba Adrian, y miré fijamente 

a sus extraños ojos verdes.
—¿Te has cambiado el cabello, un corte en capas? Te queda 

bien.
Se rió.
—El  viejo  Kyle  Kingsbury  nunca  habría  reparado  en  mi 

cabello.
—El viejo Kyle Kingsbury habría reparado en él... se habría 

burlado.  Pero no soy  el  viejo  Kyle  Kingsbury.  No soy Kyle 
Kingsbury en absoluto.

Asintió.
—Lo  sé.  Y  por  eso  lamento  que  estés  encasillado  en  la 



maldición de Kyle Kingsbury. —Era casi exactamente lo que 
Magda  había  dicho—.  Lo  que  me  lleva  de  vuelta  a  mi 
pregunta... que tan ingeniosamente evadiste. ¿La amabas?

—¿Por qué debería decírtelo?
—Porque  no  tienes  a  nadie  más  a  quien  decírselo.  Tu 

corazón  se  está  rompiendo,  y  no  tienes  a  nadie  en  quien 
confiar.

—¿Así  que  debería  desahogar  mi  corazón  con…  tigo? 
Arruinaste mi vida. ¿Ahora quieres mi alma? Vale. La amaba. 
La amo. Fue la única persona en mi vida que realmente me 
habló  a  mí,  que  me  conoció  sin  mi  aspecto,  sin  mi  padre 
famoso,  y  que incluso se  preocupaba por  mí...  aun cuando 
fuera una bestia. Pero no me amaba. —No estaba mirando al 
espejo. No podía porque aunque mi tono fuera sarcástico, mis 
palabras eran verdad—. Sin ella, no tengo ninguna esperanza, 
ninguna vida. Viviré en la miseria y moriré solo.

—Adrian…
—No he terminado.
—Yo creo que sí.
—Tienes razón. He terminado. Si  al  menos fuera normal, 

podría haber tenido una posibilidad con ella. No hablo de ser 
como antes, pero es demasiado pedir esperar que una chica se 
interese  por  alguien  que  no  es  ni  siquiera  humano.  Es 
enfermizo.

—Eres humano, Adrian. Tienes un mes. ¿No quieres volver, 
sólo por ese mes? ¿Tan poca fe tienes en ella?

Vacilé.
—Preferiría quedarme aquí. Aquí no soy un monstruo.
—Un mes. ¿Qué podrías perder, Adrian?
Pensé en ello. Ya me había rendido, había aceptado que iba 

a  quedarme como una  bestia  para  siempre.  Volver  a  tener 
esperanza, aunque fuera por un mes, sería muy duro. Pero sin 
esperanza, no tendría nada, nada que anhelar, más que ser 
una bestia, atrapado en una casa durante el resto de mi vida, 
sentado  en  la  casa  de  ladrillo  rojizo  financiada  por  papá, 
abonando mis rosas para que crecieran mejor,  viviendo mi 
vida a través de cada libro de la Biblioteca Pública de Nueva 
York, y esperando morir.

—Un mes —acordé.



Volví a Nueva York. El tipo que supuestamente había estado 
cuidando de mis rosas era el mayor chapucero. La mitad de 
las  plantas  estaban  muertas  mientras  que  las  demás 
necesitaban una poda urgente, sólo había flores solitarias.

—Una bestia diferente se comería a este tipo —le dije a Will.
Pero en realidad no me importaba. Las rosas eran mías para 

cuidarlas  y  de  nadie  más.  El  desastroso  resultado  sólo 
demostraba  que  me  necesitaban.  Era  agradable  que  te 
necesitaran.  Me  pregunté  si  debería  conseguirme  una 
mascota, tal vez un gato porque ellos no necesitaban que los 
sacaran de paseo.

Por supuesto, tal  vez terminaría como uno de esos viejos 
locos con, algo así como sesenta gatos. Y un día, los vecinos se 
quejarían del  olor,  y  resultaría  que  me había  muerto  y  los 
gatos me habían comido.

De  todos  modos,  podría  ser  agradable  tener  a  un  gato. 
Mientras no escarbara en mis rosas. Por el momento, decidí 
desmantelar el invernadero. Quería pasar mis inviernos en el 
norte, y volver cada primavera para sentarme en mi tapiado 
jardín, a la luz del sol.

Comenzaba a  planificar  mi vida siendo bestia.  Y aún así, 
cada noche, sacaba mi espejo y observaba a Lindy dormir. Me 
preguntaba si soñaba, si soñaba conmigo como yo soñaba con 
ella.

Supongo que Will se lo preguntaba también porque un día 
dijo:

—¿Has tenido noticias de Lindy desde que has regresado?
Estábamos a cuatro de mayo, a menos de dos días del día, 

un mes desde mi regreso a la ciudad. Estaba en el jardín con 
Will. Acabábamos de terminar de leer Jane Eyre. No le había 
dicho que lo había leído meses antes, después de aquel día en 
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el quinto piso con Lindy. Pensaba en ese día todo el tiempo, 
aunque  el  vestido  verde  que  había  escondido  bajo  mi 
almohada hubiera perdido hacía mucho su olor. Había sido 
un día perfecto, un día en el que había creído que quizás era 
posible para ella amarme.

—Nunca  habría  creído  que  me gustaría  un libro  llamado 
Jane  Eyre  —dije  a  Will,  cambiando de  tema—.  Sobre  todo 
cuando trata de una valiente institutriz británica.

—A veces nos sorprendemos a nosotros mismos. ¿Qué fue lo 
que te gustó del libro?

—Bien,  te  diré  lo  que  no  me  gustó  de  él...  Jane  era 
demasiado buena.  Amaba a Rochester,  no tenía nada en el 
mundo,  ni  familia,  ni  amigos,  ni  dinero.  Creo  que  debió 
aferrarse a Rochester.

—Pero  él  tenía  a  una  esposa  demente  escondida  en  el 
desván.

—Nadie  lo  sabía.  Y  él  era  su  amor  verdadero.  Si  estás 
enamorado así, nada debería interponerse en tu camino.

—A veces tienes que ocuparte de cosas primero. No tenía ni 
idea de que fueras tan romántico, Adrian.

—No es que tenga ninguna razón para serlo.
Will tiró su copia de Jane Eyre en su regazo, esperando.
—La respuesta es no —dije—. No, no he tenido noticias de 

Lindy.
—Lo siento, Adrian.
—Pero eso me ha hecho entender lo que me gusta del libro 

—dije, caminando hacia donde había plantado mis rosas en 
miniatura. La "Pequeña Linda" estaba reviviendo muy bien—. 
Me gustó cuándo Rochester y Jane estaban separados, él fue a 
la ventana y la llamó por su nombre: ¡Jane! ¡Jane! ¡Jane! Y 
ella lo escuchó, y hasta le contestó. Así es como debería ser el 
amor verdadero,  la  persona amada debería  ser  parte de tu 
alma y deberías saber lo que sienten todo el tiempo.

Arranqué  una  rosa  del  arbusto  y  la  sostuve  junto  a  mi 
mejilla. Quería ver a Lindy en el espejo aunque eso significara 
excusarme de esta conversación con Will, aunque ella no me 
amara, aunque no me echara de menos en absoluto. Pero eso 
no era de utilidad, auto compadecerme por su ausencia. Miré 
a Will.

—¿Entonces qué leeremos a continuación? ¿Algo de guerra, 



espero? ¿O quizá Moby Dick?
—Lo siento, Adrian.
—Sí. Yo también.

La noche siguiente. Cinco de mayo. Diez treinta. Quedaban 
menos de dos horas. En estos dos años, había perdido a todos 
mis amigos, a una chica que creía me amaba, y a mi padre.

Pero había encontrado auténticos amigos en Will y Magda. 
Había encontrado una afición.  Y había encontrado el  amor 
verdadero, lo sabía, aunque ella no me correspondiera.

Y  aunque  mi  rostro,  mi  horrible  rostro,  se  quedara 
exactamente igual. No era justo. No era justo.

Había  luna llena,  como la  noche de hacía  algunos meses 
cuando había dicho a Lindy que se marchara. Pero esto era la 
ciudad, y no había estrellas sobre estrellas. Fui a la ventana y 
la abrí, con intención de aullar a la luna como había hecho esa 
noche. Pero esta vez lo que salió fue su nombre.

—¡Lindy!
Esperé, pero no hubo ninguna respuesta.
Comprobé mi reloj. Casi las once. Y aunque sabía que no 

había ninguna esperanza, no pude evitar ir a mi espejo, sólo 
esta vez. Lo sostuve.

—Quiero ver a Lindy.
Un  poco  antes  de  que  pudiera  mostrármela,  un  chillido 

perforó el aire.
Era su voz. La reconocería incluso si hubieran pasado cien 

años. Creía que nunca la oiría otra vez. Tan cerca, corrí a la 
ventana para buscarla.

Entonces comprendí que la voz venía del espejo.
Lo recogí  otra vez  y lo  sostuve cerca de mis ojos.  Estaba 

oscuro, totalmente oscuro, apenas si podía distinguir algo, el 
vecindario o la chica que gritaba lo que ahora entendí era mi 
nombre.

—¡Ayúdame! ¡Oh, por favor ayúdame, Adrian!
Pero cuando mis ojos se acostumbraron al espejo oscuro, 

pude distinguir formas, edificios. Había visto el vecindario de 
día. ¿Estaba ella caminando por aquellas calles de noche? Lo 
estaba. Pero cuando mis ojos enfocaron más, vi que no estaba 



sola. Una figura sombría caminaba con ella. La sostenía del 
brazo y la forzaba a subir la escalera de un ruinoso edificio de 
ladrillo.

Yo estaba corriendo ahora, sin pensar siquiera, en la calle. 
No había taxis a la vista, y sabía que ninguno me recogería. 
Así  que  me  lancé  hacia  la  estación  de  metro  que  había 
observado  tan  a  menudo,  pero  a  la  que  no  había  entrado 
desde  hacía  alrededor  de  un  año,  sosteniendo  todavía  el 
espejo.  La  calle  estaba  iluminada  por  la  luna  llena  y  las 
farolas,  y  aunque  era  tarde,  yo  empujaba  contra  una 
muchedumbre  de  personas  que  se  dirigían  en  dirección 
opuesta por la acera.

—¿Qué era eso? —gritó alguien, y todos miraron detrás de 
mí,  pero  yo  sólo  era  una  sombra  en  la  distancia  para 
entonces.  Estaba  corriendo,  corriendo  muy  rápido  tras  la 
única  voz,  la  única  persona  en  el  mundo  que  gritaba  mi 
nombre de forma que yo pudiera escucharlo.

No me había molestado en ponerme el abrigo, así que sólo 
vestía vaqueros y una camiseta, nada con que cubrirme. Corrí 
calle abajo, una bestia para el mundo. Tal vez creerían que era 
un disfraz. Había tantas cosas extrañas en la ciudad. Pero yo 
estaba corriendo, y alguien gritó, alguien me señaló. Seguí mi 
marcha, y finalmente, desaparecí bajo tierra.

Eso debería haber sido el final de la cuestión. La hora punta 
hacía tiempo que había pasado, y el metro por lo general no 
estaba atestado tan tarde durante las noches de verano. Salté 
el torno. Estaba de suerte... el tren estaba allí. El tren estaba 
allí. Debería haber estado vacío, pero había algunos fanáticos 
de los Mets de camino a casa después del partido.

Me  estrellé  contra  las  puertas,  había  un  enjambre  de 
personas,  multitud  de  ellos,  sentándose  sobre  cada  asiento 
disponible,  padres  con  niños  sobre  sus  regazos,  gente 
agarrándose  a  las  correas  metálicas,  apoyándose  en  los 
asientos.  Creí  que  quizás  podría  ocultarme  en  la 
muchedumbre. Intenté fundirme con todos los demás.

Entonces oí un grito.
—¡Un monstruo!
Era un niño, con la cara paralizada por el miedo.
—Intenta dormir, cariño. —Su madre le acarició la espalda.
—¡Pero, mami, no! Es un monstruo.



—Oh, no seas tonto, querido. No existen cosas como…
Alzó la vista. Sus ojos se encontraron con los míos.
Y entonces una docena, un centenar ojos se posaron sobre 

mí.
—Debe ser una máscara —dijo la madre.
Desde  detrás  de  mí,  alguien  agarró  mi  cara,  mi  cabeza. 

Estaban tirando de mí. No tuve elección. Tuve que sacar mis 
garras. Me giré hacia ellos.

Y entonces comenzaron los gritos.
—¡Bestia!
—¡Es un monstruo!
—¡Una bestia en el metro!
—¡Llamad a los Guardas Jurados!
—¡Llamad a la policía!
Y pronto, toda la masa gritaba a la vez, el griterío por el que 

me había  pasado dos  años  oculto,  intentando evitarlo.  Los 
cuerpos se apiñaban, me rodeaban, apresurándose a alejarse 
de mí. Resistí con mis garras y dientes. Teléfonos móviles se 
encendían.  ¿Me arrestarían?  ¿Me llevarían  a  la  cárcel  o  al 
zoo?

Eso no podía pasar. Tenía que encontrar a Lindy.
Lindy.
Lindy  me  necesitaba.  Alrededor  de  mí,  los  gritos 

continuaban. Sentía puños golpeando mi espalda. Miré en el 
espejo,  intentando  memorizar  el  edificio,  la  calle  donde 
estaba,  ver  la  dirección.  Me  dirigí  afanosamente  hacia  la 
puerta.  Más  gritos,  y  cuerpos  que  empujaban  contra  mí, 
calurosamente en la noche de mayo.

—¡No me comas!
—¿Ya viene la policía?
—No  pude  conseguir  línea.  Demasiadas  llamadas 

procedentes de un mismo lugar.
—¡No lo soltéis! —gritó la voz de un hombre.
—¿Está de broma? ¡Que alguien lo empuje fuera antes de 

que se coma a alguien!
—Sí. Empujadlo a las vías.
Yo  estaba  de  pie,  paralizado  de  miedo,  entre  aquella 

muchedumbre  exasperada.  Esto  no  podía  terminar  así.  No 
podía  morir  tan  cerca  de  verla,  de  salvarla.  Ella  me había 
llamado.  La  había  oído,  por  alocado  que  fuera.  Tenía  que 



encontrarla.  Una  vez  eso  pasara,  podría  vivir  o  morir.  No 
importaría.

Sabía lo que tenía que hacer.
Cuando  el  tren  se  estremeció  al  detenerse,  me  abalancé 

hacia  la  salida.  Un  hombre  trató  de  interponerse  en  mi 
camino.  Busqué un arma y encontré la única que tenía.  El 
espejo.  Lo  levanté  en  alto,  luego  lo  empujé  hacia  abajo 
rompiéndolo sobre su cabeza. Oí romperse el cristal. O quizás 
fue el crujir de su cráneo. O ambos. El cristal se esparció por 
todas  partes  en  el  vagón,  y  fue  entonces  cuando  la  gente 
empezó a correr en todas direcciones, más gritos, gritos tan 
agudos que era imposible recordar el silencio que había sido 
mi vida durante tantos meses.  Dejé caer el  espejo al  suelo, 
sabiendo que con eso, toda oportunidad desaparecía excepto 
esta, toda posibilidad de ver a Lindy otra vez.

La muchedumbre se había renovado, apiñándose alrededor 
de mí, y yo embestí contra ellos, soltando un poderoso rugido 
que los dispersó. Y entonces me encontré a cuatro patas, en la 
posición que me hacía más rápido, más feroz, corriendo hacia 
la salida.

—¡Empújalo a las vías! —gritó alguien otra vez.
—¡Sí! Empujad al monstruo a la vía.
Cuerpos, presionando, empujando contra el mío, el calor y 

olor de todos ellos. Las puertas se cerraron, y el tren arrancó, 
y ellos me empujaban, me empujaban. Sabía que una vez el 
tren se pusiera en marcha, conseguirían empujarme a las vías, 
tal vez aguantaría hasta que llegara la policía. O el siguiente 
tren.

Todo eso estaría muy bien si no fuera por Lindy.
Todas  las  noches  había  intentado  controlar  mi  rabia  de 

bestia,  enfundar  mis  garras  y  cubrir  mis  colmillos,  eso  se 
terminó en ese  instante.  Mis colmillos quedaron revelados. 
Mis  garras  descubiertas.  Arremetí  contra  la  muchedumbre. 
No era un hombre, sino un león, un oso, un lobo. Era una 
bestia.  Mi  rugido destrozó  la  estación de  metro,  cubriendo 
cualquier  otro  ruido,  los  trenes,  la  gente.  Mis  garras 
encontraron  carne,  y  la  muchedumbre  se  dispersó.  Si  me 
atrapaban,  seguramente  me  matarían.  Empujé  entre  la 
muchedumbre y corrí...  no,  salté.  Sí,  salté  como un animal 
sobre  cuatro  patas  a  los  de  repente  vacíos  escalones  que 



conducían a calle.
Fuera, el aire estaba tranquilo. No duraría. Salí, aún sobre 

cuatro  patas  porque era  la  forma más  rápida,  más segura. 
Había pocas personas en esas calles a aquella hora, cerca de la 
medianoche. Pero aún así logré ahuyentar a los miembros de 
una pandilla al verme.

No tenía ningún espejo que me guiara, sólo mi memoria, la 
memoria y el instinto animal. Recordaba donde había estado 
Lindy. Recordaba sus gritos. Los oí otra vez en mis oídos. Los 
seguí. Una manzana. Otra. Aún parecía que me perseguían. 
No importaba.  Nadie podría  atraparme.  Seguí los gritos de 
Lindy por un callejón y por una calle transversal,  hacia un 
portal, subí una escalera, y entré en una habitación.

Fue allí donde me detuve.



Los miré fijamente. El hombre la sostenía por un brazo.
—¿Nada  de  dinero,  eh?  —gruñó  él—.  Tu  padre  dijo  que 

estarías cargada. Pero si no tienes dinero, hay otras formas de 
pagar.

—¡No! ¡Suélteme!
—¿Lindy?
El  hombre  y  la  víctima  se  giraron.  Era  Lindy,  bien.  Mis 

instintos,  aunque  fueran  animales,  habían  acertado.  El 
hombre... el monstruo... la cogió por el cabello. Y le apuntó a 
la cabeza con un arma.

—¡Lindy! —Comencé a caminar hacia ella.
—¡Estás aquí!
—No te muevas, o dispararé.
Sostenía el arma contra su cabeza. No podía hacerle daño. 

Yo  no  había  venido  desde  tan  lejos  para  permitir  que  le 
hiciera daño. Sin saberlo, solté un gruñido bajo, un animal 
listo para saltar.

—¿Qué significa esto? —dijo él—. No…
Se detuvo. Me vio, y sus ojos de bestia encontraron mis ojos 

de bestia, y el animal que yo era olió su miedo.
—¿Qué…?
—Si  le  haces  daño  —dije  con  una  voz  más  animal  que 

humana—, te mataré.
—¡No me comas! —chilló.
Y giró el arma, de Lindy hacia mí.
Eso  era  todo  lo  que  necesitaba.  Ataqué.  Mis  dientes  se 

clavaron  en  su  brazo,  mis  garras  en  su  cuello.  Sonó  un 
disparo. Mis dientes estaban en su cuello.

Y luego dejó de moverse.
Me lo quité de encima y me derrumbé sobre el suelo.
Estaba sangrando. Se suponía que yo no sangraba. Aparté la 
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mirada. La hemorragia no se detuvo. Tal vez mi piel no podía 
curar la herida si tenía dentro una bala. Eso tendría sentido. 
Pero dolía.

Lindy corrió hacia mí, tropezando con el pistolero herido.
—Adrian, estás aquí.
—Estoy  aquí  —estuve  de  acuerdo.  El  mundo  se  hacía 

borroso,  muy  borroso,  borroso  y  oscuro,  y  limpio  y 
perfumado como una rosa.

—¿Pero cómo lo supiste? —dijo ella—. ¿Cómo supiste dónde 
estaba?

—Lo  supe.  —Mi  estómago  dolía  donde  la  bala  se  había 
alojado—.  Lo  supe  por…  —Magia.  Amor.  Instinto  animal. 
Como Jane escuchó a Rochester—. Sólo lo supe.

Extendí el brazo hacia ella.
—Debería  llamar  a  la  policía.  O  a  una  ambulancia.  —

Comenzó a marcharse.
Pensé  en  la  muchedumbre  del  metro,  en  un  oficial  de 

policía  llegando  aquí  para  encontrarme,  llevarme  lejos,  a 
morir en un coche patrulla, solo, perdiendo a Lindy cuando 
finalmente la había encontrado. La agarré del brazo.

—Por  favor.  Por  favor,  no.  Quédate  conmigo.  Quédate 
conmigo.

—Quería  estar  contigo.  —Estaba  sollozando  ahora—.  Me 
dijiste que volviera en primavera. Y quería ir.  Mi padre fue 
tan  canalla  como  siempre,  y  prometió  entrar  en 
rehabilitación,  conseguir  un  trabajo.  Lo  hizo  durante 
aproximadamente una semana. Pero después se marchó. Dijo 
que  no  tenía  que  trabajar  sólo  porque  yo  quisiera  que  lo 
hiciera. Fue el mismo tipo de cosa que siempre decía, pero 
ahora era diferente.

—¿Por  qué?  —Intenté  mantener  mi  voz  normal.  Si 
averiguaba cuan herido estaba, se marcharía, iría en busca de 
la policía.  Dolía tanto. Tanto, como la vida se derramaba a 
través de mi piel. No bajé la mirada porque sabía que sería un 
jodido desastre.

—Porque había estado contigo. Antes,  sólo conocía lo que 
era ser su hija, vivir día a día y esperar que esto terminara. 
Pero ahora sabía lo que era tener a alguien que me hablara, 
que se preocupara por mí… que estuviera conmigo… y…

—¿Te  amara?  —Las  palabras  fueron  un  jadeo,  y  por  el 



rabillo del ojo, pude ver mi reloj avanzando. 11:59. Lo había 
puesto en hora esa mañana. Se había terminado. Pero estaba 
con Lindy. Eso era suficiente—. ¿Por qué no regresaste?

—Quise ir, pero no sabía la dirección. Mi padre me llevó a tu 
casa a la fuerza, y ahora no quería decirme dónde estaba. Me 
mentía cuando se lo preguntaba, o decía que no lo sabía. Pero 
yo  recordaba  que  tu  casa  estaba  cerca  de  una  estación  de 
metro. Podía verla desde la ventana, ¿recuerdas?

Asentí.
—Así  que  decidí  ir  a  cada  estación  de  Brooklyn,  luego 

buscar  una  casa  cerca,  con  un  invernadero.  Iba  a  una 
diferente cada día después de la escuela. Pero iba demasiado 
despacio, y esta noche decidí que te encontraría. Si recorría 
cada  centímetro  de  Brooklyn,  gritando  tu  nombre,  te 
encontraría.

—¿Gritando mi nombre?
—Como Jane Eyre. Acababa de releerla la semana pasada, y 

pensé en ti… en cómo los amantes fueron separados, y…
—¿Amantes?
Era tan difícil mantener los ojos abiertos. Estaba conmigo. 

Todo podía acabar ahora mismo.
—¡No!  Debería  ir  a  buscar  una  ambulancia.  Si  algo  te 

pasara, yo…
Con dificultad, me obligué a incorporarme.
—Te amo, Lindy.
Era  medianoche.  Se  había  acabado.  Siempre  sería  una 

bestia. Pero Lindy había regresado. Ella estaba aquí.
—Sé que soy demasiado feo para que me ames —dije—. Pero 

siempre…
—Yo también te amo, Adrián. Pero por favor, déjame…
Agarré su brazo haciéndola retroceder.
—Entonces, bésame. Déjeme tener el recuerdo de tu beso, 

aunque muera.
Era demasiado tarde. Era demasiado tarde, pero se inclinó 

hacia mí de todos modos, y me besó, mis ojos, mis mejillas, y 
finalmente  mi  boca  sin  labios.  Me  desvanecía,  pero  la 
saboreé, la sentí. Esto era todo lo que quería. Lindy. Ahora 
podía morir feliz.

Y en la esquina, vi una sombra moviéndose.
—¡Cuidado,  Lindy!  —dije  con  una  repentina  fuerza 



renovada. El aire olía curiosa y repentinamente a rosas. Pero 
debía ser mi imaginación—. ¡Detrás de ti! —grité.

Vi  al  hombre.  Intenté  enfrentarme  a  él,  perseguirlo  y 
morderlo como había hecho antes. Pero mi cuerpo entero se 
sentía  entumecido  y  hormigueante,  pesado,  como  si  ya 
hubiera muerto. Vi que Lindy se abalanzaba a por el arma del 
suelo.  Entonces,  forcejearon,  cuatro  manos  aferrando  un 
mismo  objeto.  Disparo,  cristal  rompiéndose.  Después  la 
sombra corrió hacia la puerta.

Lindy se giró hacia mí. Sostenía el arma humeante.
—¿Adrian?  —Miró  en  la  oscuridad  como  si  no  pudiera 

verme. El mundo era negro y giraba. El aire olía fuertemente 
a rosas ahora. Y bajo mis manos, sentí algo. Pétalos de rosa. 
Estaban por todas partes, bajo mis manos y sobre mi cuerpo, 
e incluso en el cabello de Lindy. ¿De dónde habían salido?

—Estoy aquí, mi amor. —¿Había dicho mi amor? ¿Yo? Pero 
mi cuerpo se sentía tan bien, como si nada pudiera volver a 
hacerme daño. Ya no me dolía. ¿Estaba muerto?

Aún  así,  ella  me  miraba  de  forma  extraña.  Finalmente, 
habló:

—¿Kyle Kingsbury? Pero… ¿dónde está Adrian?
Había oído mal.
—Estoy aquí. ¿Pero cómo me has llamado?
—Kyle Kingsbury, ¿no? De la Escuela de Tuttle. Quizás no 

me recuerdas, pero una vez me diste una rosa. —Se detuvo, 
mirando de lado a lado—. Una rosa… ¡Adrian!

—Lindy… —Puse mi mano ante mis propios ojos, y era una 
mano  humana.  La  mano  de  un  hombre.  Tan  perfecta.  El 
brazo de un hombre. Toqué mi cara. ¡La cara de un hombre!— 
Lindy, soy yo.

—No  lo  entiendo.  ¿Dónde  está  el  chico  que  estaba  aquí 
antes? Su nombre era Adrian, y era…

—¿Feo? Horrible.
—¡No! Estaba herido. ¡Tengo que encontrarlo! —Empezó a 

caminar hacia la puerta.
—¡Lindy!  —Batallé  con  mis  pies.  Mi  fuerza  regresaba,  y 

cuando miré abajo, no había sangre, ni dolor. Estaba curado 
en todos los aspectos. Lindy corrió a la puerta, y la perseguí, 
ya que estaba mejor. Estaba vivo y bien, y cogí su mano con la 
mía—. Por favor, espera.



—No puedo, Kyle. No lo entiendes. Había un chico aquí, y 
era…

—Yo. —Agarré su otra mano—. Era yo.
—¡No! —Forcejeó para liberarse, pero sostuve sus manos—. 

No, él no eras tú.
—Por favor. —Tiré de ella hacía mí. Era más alto y fuerte de 

lo  que  Kyle  había  sido  antes.  La  atraje  de  forma  que  no 
pudiera marcharse. Me golpeó, dando manotazos y patadas—. 
Por favor, Lindy, sólo cierra los ojos, y sabrás que lo que digo 
es cierto. —Envolví mi brazo alrededor de ella y puse la otra 
mano sobre sus ojos.

En un segundo, se rindió, casi. Dije:
—Una  noche,  hubo  una  tormenta  eléctrica.  Bajaste, 

asustada, e hicimos palomitas de maíz... dos bolsas... y vimos 
La  Princesa  Prometida.  —Me  detuve.  Se  había  quedado 
congelada—. ¿No reconoces mi voz, Lindy? Cuando la película 
terminó, te quedaste dormida. Te levanté en brazos y te llevé 
a tu habitación.

Se  apoyó  contra  mí  ahora,  como  si  me  necesitara  para 
mantenerse en pie. Continúe.

—Despertaste en la oscuridad y me hablaste. Me dijiste que 
mi voz te sonaba familiar. Era familiar. Era yo. Kyle. Adrian. 
Somos  el  mismo.  Siempre  recordaré  ese  día  porque  fue  la 
primera vez que tuve esperanza, la primera vez que te hablé 
sin que repararas en cuan horrible, cuan poco humano era yo. 
La primera vez que creí que quizás pudieras amarme.

Se giró hacia mí.
—¿Adrian? ¿Pero cómo?
—Magia. Una bruja me puso bajo un hechizo, diría un cruel 

hechizo, pero realmente no lo fue porque me condujo a ti.
—¿Cómo se rompió el hechizo?
—Magia. Era mágico, y la magia se llamaba amor. Te amo, 

Lindy.
Me incliné y la besé. Ella me devolvió el besó.
—¡Adrian!
—Sí. —Me estaba riendo. No podía evitarlo.
—¿Puedes llevarme a casa ahora? —dijo ella—. A tu casa.
Asentí.
—Cogeremos el metro. —Bajé la mirada hacia mi ropa, mi 

ropa extra grande de bestia—. Sé que tengo una pinta un poco 



rara, pero probablemente nadie lo notará.

Señor Anderson: Bienvenidos al chat de esta noche.
ChicoOso: Hola, a todos. Hay algunas personas a las que 

me gustaría presentar.
ChicaNieve: Hola,  soy  Blancanieves.  Pero  no  *esa* 

Blancanieves.
RosaRoja: Siempre dices eso. Pareces estúpida.
ChicaNieve: Sólo estás cabreada xq me quedé con el tío!
Señor Anderson: Señoritas, señoritas…
ChicoOso: Sea como sea,  esta  es  Blancanieves.  Estamos 

comprometidos.
BestiaNYC: Hola, a todo el mundo. Hay alguien a q quiero 

q conozcáis tb. Esta es Lindy. Ella rompió mi maldición. Ya 
no soy una bestia!!!

PequeñaLindarosa: Hola, a todos. Encantada d estar akí
ChicaNieve: Felicidads
RosaRoja: Eso es genial
Señor Anderson: He deseado hablar contigo, Bestia. He 

oído algo sobre una bestia suelta en el metro. ¿Fuiste tú?
BestiaNYC: Por supuesto que no!
PequeñaLindarosa: Alucinación colectiva ;)
BestiaNYC: Pero  conseguimos  juntarnos  en  el  último 

momento
PequeñaLindarosa: Sacad vuestras propias conclusiones
Ranita: Yo tgo noticias tb
BestiaNYC: Cuáles son, Ranita?
Ranita: He conocido 1 princesa
ChicoOso: De verdad? Te besó o lo que sea que necesites 

para romper el hechizo?
Ranita: Nada d eso pero sé q lo hará
BestiaNYC: Eso es genial, Ranita. Cómo os conocisteis?
Ranita: Estb jugando con su GameBoy y cayó n mi charca. 

Y kedé con ella y me besará
Señor Anderson: Maravilloso, Ranita!
Ranita: Aún contengo mis saltos. Las pricesas pueden ser 

poco fiable
Señor Anderson: Si  que es interesante. Parece como si 



todos hubieran encontrado el verdadero amor.
BestiaNYC: No todos
ChicoOso: Se refiere a DamaSilenciosa. Toy triste
BestiaNYC: Sip. La echo de menos.
Señor Anderson: Como estaba diciendo…
Ranita: ODM la princesa stá aq desseenme suerte

Ranita ha abandonado el chat

 Señor  Anderson: Bueno,  quizás  debiéramos  llamarlo 
una  gran  noche.  Felicidads  a  las  parejas  felices.  ¿Habrá 
campanas de boda pronto?

ChicaNieve: Definitivamente. Quiero decir, si ayudas a un 
tío a matar a un enano, lo menos que debería hacer es casarse 
contigo.

RosaRoja: Siempre ha sido así, siempre saca algo para sí 
misma

BestiaNYC: Para nosotros no x ahora. Todavía estamos en 
el insti. Pero algún día…

PequeñaLindarosa: Algún día…
BestiaNYC: De todos modos, buenas noches. Y gracias x el 

apoyo.

BestiaNYC ha abandonado el chat



SEXTA PARTESEXTA PARTE

FFELICESELICES  PARAPARA  SIEMPRESIEMPRE



Un  minuto  después,  cuando  salimos  del  edificio,  vimos 
coches  de  policía  rodeando  el  lugar.  Una  multitud  de 
personas y periodistas de todas las cadenas, incluyendo la de 
mi padre, estaban allí. Y había un tipo, el camello canalla que 
había retenido a Lindy. Hablando con ellos.

—¡Es él! —gritó cuando nos vio—. La bestia que me atacó.
Un  zumbido  llegó  de  la  multitud  cuando  me  vieron, 

entonces vieron que no era una bestia.
—¿Es esa la bestia? —exclamó la reportera de la cadena de 

mi padre.
—Era diferente antes. Tenía colmillos y garras y... pelo por 

todo el cuerpo.
La  reportera  se  giró  hacia  Lindy,  obviamente  esperando 

salvar su historia.
—Señorita, ¿vio usted a la bestia?
—Por supuesto que no. —Lindy me miró. Tocó mi cabello—. 

Nunca vi una bestia. Excepto a ese hombre… —se giró hacia el 
camello—.  Él  me  atacó.  Pudo  haberme  matado,  pero  este 
chico irrumpió y me salvó.

—Se lo estoy diciendo —gritó el camello—. Él es la bestia. La 
magia lo ha cambiado.

—Magia. —La risa de Lindy fue un poco forzada, un poco 
falsa. La multitud rió también—. La magia y las bestias sólo 
existen  en  los  cuentos  de  hadas…  o  quizás  las  drogas 
provocan alucinaciones. Pero los héroes y villanos son reales.

Ahora el micrófono estaba en mi cara.
—¿Vio usted a una bestia?
—No,  no  vi  a  una  bestia.  —Cogí  el  micrófono  de  la 

reportera, de manera autoritaria como mi padre habría hecho
—. Pero si  hay una bestia,  quizás simplemente sea un tipo 
normal  con una enfermedad en la piel  o algo.  Tal  vez sólo 
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necesita  un  poco  de  comprensión.  Tal  vez  juzgamos 
demasiado a la gente por su aspecto porque es más fácil que 
ver lo que realmente importa.

La reportera me arrebató el micrófono.
—Bien, eso ha sido muy sentimental. —Me dio la espalda y 

habló a la cámara—. No hay pistas en el misterioso caso de un 
individuo con aspecto de bestia que aterrorizó a los pasajeros 
del metro esta noche en Brooklyn.

La  multitud  comenzó  a  alejarse.  Un  oficial  agarró  al 
camello.

—No tan rápido, amigo. He comprobado tu identificación. 
Parece que hay una orden de arresto… y hemos encontrado el 
arma de la que ella ha hablado. —Se giró hacia Linda y hacia 
mí.

—¿Os  importaría  venir  a  la  comisaría  y  hacer  una 
declaración sobre lo ocurrido?

—En absoluto, oficial —dije, pensando en cuanto molestaría 
esto  a  mi  padre,  sin  mencionar  el  miedo  que  debía  estar 
pasando  por  toda  la  historia  de  "Bestia  en  el  Metro", 
especialmente cuando viera la cobertura en su propia cadena. 
Probablemente ahora estaría sentado en la sala de estar.

—Iré  a  cualquier  lado  —dijo  Lindy—  mientras  él  venga 
conmigo.

El oficial puso los ojos en blanco.
—Críos enamorados. De locos.
Pudo haber mascullado algo más, pero no le oí. Estábamos 

demasiados ocupados, besándonos.



 

Unas  horas  después  regresamos  a  casa,  pero  cuando 
llegamos papá estaba allí, viendo las noticias de la mañana en 
la CBS. La imagen detrás del reportero decía, "¿Monstruo en 
el metro?" Y mostraba a una criatura parecida a un lobo. La 
corbata de papá estaba suelta. Parecía desaliñado.

—¿Sabes algo de esto, Kyle? —Gesticuló hacia la televisión, 
al parecer sin notar el cambio en mí.

—¿Por  qué  debería?  —me  encogí  de  hombros—. 
Obviamente, no soy una bestia.

Entonces, alzó la mirada.
—No, no lo eres, ¿no es así? ¿Cuándo ha pasado?
Quería saber si había pasado antes o después de la historia 

de las noticias. No respondí a su pregunta.
—Papá, esta es Lindy.
—Encantado  de  conocerte,  Lindy.  —Le  ofreció  su  mejor 

sonrisa  de  presentador,  al  mismo  tiempo  arreglándoselas 
para  tomar  nota  de  su  camiseta  Jane  Austen,  sus  viejas 
zapatillas,  y  sus  vaqueros  sin  marca,  mientras  obviaba  por 
completo  su  cara.  Típico.  ¿Acaso  le  habría  matado  hacer 
contacto  visual  con  ella?—.  Bueno,  esto  se  merece  una 
celebración. ¿Salimos a desayunar?

Típico también. Ahora que yo era normal, estaba dispuesto 
a pasar tiempo conmigo. Miré a Lindy. Y ella arrugó la nariz.

—Creo que no —dije—. Tengo que ir  a  hablar  con Will  y 
Magda,  ya que ellos han estado conmigo todo el  tiempo. Y 
después  voy  a  caer  redondo.  Llevo  fuera  toda  la  noche.  —
Disfruté  viendo  su  cara  cuando  dije  eso—.  Pero  eh,  lo 
haremos pronto. —Como en un año o así.

Después de que se fuera, subí a buscar a Will.
Eran  apenas  las  cinco,  así  que  por  supuesto  Will  estaba 

dormido cuando llame a la puerta. Llamé más fuerte.
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—Adrian,  tal  vez  deberías  esperar  hasta  más  tarde.  Está 
dormido. —Lindy se inclinó hacia mí—. Y se me ocurren otras 
formas de matar el tiempo. Te he echado mucho de menos.

—Yo también. —La besé. Pensé en el invierno. Había estado 
tan muerto como una de mis rosas,  pero no había querido 
admitirlo—. Pero necesito hablar con Will ahora mismo. Es 
importante. Creo que verás por qué. Sé que él lo hará.

Llamé a la puerta con más fuerza.
—Despierta, dormilón.
Desde el otro lado de la puerta se oyó una voz apagada.
—¿Qué hora es?
—Hora de ver la luz. ¡Abre!
—Te echaré a Piloto encima.
—Es un perro guía, no un perro guardián. Abre la puerta.
Al principio, no se oyó ningún sonido, y pensé que se había 

vuelto  a  dormir.  Entonces,  justo  cuando  iba  a  llamar  a  la 
puerta otra vez, oí pasos. La puerta se abrió.

Observé mientras la luz golpeaba los ojos de Will.
—Que  dem...  —miró  a  la  izquierda,  luego  a  la  derecha, 

enfocando sus ojos en mí como si  nunca antes me hubiera 
visto—. Pero cómo... ¿quién eres tú?

—Soy yo, Adrian. Y esta es Lindy. ¿Puedes vernos, colega?
—Sí.  Al  menos  creo  que  puedo.  Pero  quizás  esto  sea  un 

sueño. Me hiciste creer que eras horrible, un monstruo.
—Y tú me hiciste  creer  que eras  ciego.  A veces  las  cosas 

cambian.
Ahora Will estaba riendo, bailando por la habitación.
—¡Sí!  ¡Las  cosas  cambian!  No  puedo  creerlo.  ¿Y  Lindy? 

¿Eres tú? ¿Entonces, has vuelto con Adrian?
—Sí. No lo entiendo todavía, completamente, pero soy feliz. 

Muy  feliz.  —Abrazó  a  Will,  y  Piloto,  que  normalmente  se 
comportaba bien, pareció comprender que sus servicios como 
perro  guía  ya  no  serían  necesarios,  porque  se  puso  a  dar 
brincos, a ladrar y a lamer las manos de todo el mundo. Así 
que Lindy también le abrazó.

Cuando terminamos de saltar alrededor, celebrándolo, dije:
—¿Dónde está Magda?
Si Kendra era fiel a su palabra, algo debía haberle pasado a 

Magda también. Debía haberse reunido con su familia. Pero 
ahora no quería que se fuera. Necesitaba a Magda, quería que 



se quedara. Corrí por el pasillo hacia la habitación de Magda, 
Lindy me siguió. Aporreé la puerta. No hubo respuesta.

Cuando abrí la puerta, la habitación estaba vacía.
—¡No!  —prácticamente  estruje  la  mano  de  Lindy  en  mi 

apretón. Ella me miró de forma extraña, y recordé que era un 
gran día, que era un día perfecto. Pero aun así, dije—: No he 
podido decirle adiós. Se ha ido sin despedirse.

—¿Magda? —cuando asentí con la cabeza, Lindy dijo—. Oh, 
Adrian, lo siento.

Comencé a salir de la habitación. Pero de repente vi brillar 
algo en la cama. Caminé hacia ella.

Era un espejo de plata, igual al que había hecho pedazos la 
noche anterior en el metro. Pero este espejo no estaba roto, y 
mirándolo, vi mi reflejo, perfecto como recordaba... pelo liso y 
rubio, ojos azules, incluso un bronceado. Cuando abrí la boca, 
unos labios perfectos se movieron sobre unos dientes blancos. 
Y a mi lado estaba la chica perfecta, la chica perfecta para mí. 
Dije:

—Quiero ver a Magda.
Al instante, apareció el reflejo de Kendra.



—¿Dónde está? —le pregunté a Kendra.
—Encuéntrate conmigo en la azotea —dijo ella—. El sol está 

a punto de salir.
Fuimos  al  quinto  piso.  No  había  estado  allí  mucho 

últimamente.
Ahora,  al  estar  allí  con  Lindy,  recordé  todos  los  días 

solitarios que había pasado allí,  sentado en el sofá, y el día 
que  habíamos  pasado  allí  juntos  también.  Era  maravilloso 
cuando  la  vida  te  daba  una  segunda  oportunidad.  Abrí  la 
ventana y me encaramé a la azotea. Después ofrecí un brazo a 
Lindy.

La azotea era plana,  con una cornisa rodeándola,  así  que 
podríamos caminar. La Ciudad de Nueva York al amanecer es 
uno de los lugares más hermosos del mundo.

La gente se queja mucho del horizonte, pero no hay nada 
como observar al sonrosado sol colarse por entre los edificios, 
especialmente cuando sostienes la mano de la chica a la que 
amas.

Besé aquella mano.
—Mira. ¿No es esté es el más increíble amanecer?
Pero Lindy no miraba a la salida del sol, ni a mí. En cambio, 

miraba a un lado. Seguí su mirada y entendí.
Kendra estaba allí.  Era  la  primera vez  que la  había  visto 

desde el hechizo. Era hermosa, como lo había sido aquel día, 
su  cabello  púrpura,  verde  y  negro  flotaba  alrededor  de  su 
cara, su túnica era negra. Y detrás de ella había una multitud 
de cuervos, extendiéndose por todos los lados de la azotea, 
negro, verde y púrpura ante el sol naciente.

—Kyle, te ves genial.
—Adrian. Prefiero Adrian.
—Yo también,  en realidad.  Te  pega.  —Dio  un paso  hacia 
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Lindy. O más bien flotó. Casi parecía que volara—. Lindy, no 
nos han presentado, pero soy Kendra.

—Kendra, la…
Yo había puesto al día a Lindy de todos los detalles sobre 

Kendra mientras esperábamos en la comisaría esa noche.
—Puedes decirlo —dijo Kendra—. La bruja. Sé lo que soy. 

Algunos me llamarían una bruja malvada. Soy la responsable 
del hechizo sobre Adrian.

—¿Y estás orgullosa de eso?
—Un poquito. Es mejor persona que antes.
Lindy no parecía tan segura, pero yo asentí con la cabeza, 

sabiendo que era cierto.
—Pero admitiré que mis hechizos previos no tuvieron tanto 

éxito.  En  mi  juventud,  tendía  a  ser  impulsiva...  primero 
convertía a alguien en rana, y después hacía las preguntas. 
Las  demás  brujas  me  arrinconaron,  dijeron  que  utilizando 
mis  poderes  con  tanta  frecuencia  podía  llamar  la  atención 
sobre la brujería y provocar una cacería de brujas tan grande 
como la de Salem. Como castigo, fui enviada a la Ciudad de 
Nueva  York para  trabajar  como criada.  Me dijeron que no 
usara mis poderes en absoluto.

—Pero lo hiciste —supuse.
Ella asintió con la cabeza.
—Lo hice porque fui colocada en la casa de un adolescente 

tan horrible e  insensible  que sentí  que tenía que enseñarle 
una lección. Lo hechicé.

—Vaya, gracias.
A mi lado, Lindy me apretó la mano.
—Las demás brujas estaban horrorizadas. Había lanzado un 

hechizo, uno grande, obviamente uno que podría terminar en 
un  incidente  como…  ah,  digamos,  una  bestia  suelta  en  el 
metro  de  Nueva  York.  En  particular  estaban  preocupadas 
porque hubiera escogido al hijo de una personalidad de las 
noticias como víctima.

—Sí, eso fue pasarse.
Kendra puso los ojos en blanco.
—Así que dijeron que me quedaría con él para siempre, con 

la misma forma de la criada de la familia.
—¿Magda? —Comprendí—. ¿Entonces Magda no es real?
—Es  real.  —Con  un  movimiento  de  su  mano,  Kendra  se 



transformó. Ahora era Magda.
—Ella soy yo, yo soy ella.
—Guau —dije—. Esto es… creía que tú… quiero decir, que 

Magda era mi amiga.
—Lo  soy,  mi  amor  —dijo  Kendra,  ahora  Magda—.  Me 

preocupé por ti desde el principio y quería que fueras feliz. 
Podía  ver  la  tristeza  en  ti,  que  hacía  que  no  notaras  la 
verdadera belleza de la vida. Por eso hice lo que hice.

—¿Y qué pasa con Will? ¿Él también es un brujo?
Magda negó con la cabeza.
—No. Sabía que Will sería amable contigo y te enseñaría lo 

que necesitabas aprender. Y yo, una humilde criada, sugerí a 
tu padre que buscara a un estudiante ciego para ser tu tutor. 
Will  necesitaba  un  trabajo  y  ahora  gracias  a  tu  deseo 
desinteresado, ha recuperado la vista.

—Pero había otra parte en ese deseo. Lamento que tú… que 
Magda no pudiera reunirse con su familia.

—Pero así fue... a medianoche, anoche.
—No lo capto.
—Te  deseo  suerte,  Adrian.  —Colocó  sus  manos  sobre  mi 

hombro y el de Lindy, y sentí una corriente eléctrica, como 
cuando  por  casualidad  pones  el  dedo  entre  un  conector 
eléctrico y el enchufe. Me pregunté si nos estaría lanzando un 
hechizo. Miré a Lindy para ver si se había transformado una 
hiena o algo así, pero parecía estar bien.

—¿Suerte? —dije.
—No es que la necesitéis.  Os habéis ganado vuestro amor 

mucho más que la mayor parte de las parejas de vuestra edad. 
A diferencia de la mayoría, realmente os conocéis el uno al 
otro y os preocupáis el uno por el otro. Cuando permitiste que 
Lindy se marchara y regresara con su padre, supe que esto se 
resolvería.

—Ojalá me hubieras dado una pista.
Ella ignoró eso.
—Y ahora, gracias a tu deseo para Magda, me he reunido 

con mi familia.
—¿Qué quieres decir?
—No puedo hablar más. Me esperan.
Agitó el brazo y desapareció. Al menos, yo creí que lo había 

hecho. Pero Lindy señaló abajo, y fue entonces cuando noté 



que un cuervo ocupaba el lugar exacto donde Magda había 
estado de pie. Era un cuervo hermoso, grande y liso, con alas 
negras con reflejos púrpura y verde al sol naciente. Saltó y se 
unió  a  los  demás  y,  como  uno  se  elevaron  sobre  nuestras 
cabezas hacia el este, hacia la luz del día.

—Guau —dijo Lindy cuando estuvieron fuera de la vista—. 
Menudo chasco.

—¿Qué?
—Yo  estaba  esperando...  cortésmente...  a  que  dejara  de 

hablar.  Pero  si  hubiera  sabido  que  la  agradable  dama  se 
transformaría  en  un  cuervo,  me  hubiera  apresurado  a 
formularle mi petición.

—¿Qué tipo de petición?
—Bueno, de veras me alegro de que estemos juntos, desde 

luego.  Pero  te  amaba  como  eras.  Antes.  Creía  que  Kyle 
Kingsbury era mono y todo eso, pero es de Adrián de quién 
me enamoré. Yo no te veía como un monstruo, no después de 
un tiempo,  es  decir.  Te  veía  como alguien único.  Especial. 
Creo que te amé casi desde el principio. Sólo que no lo sabía.

—¿Entonces quieres que sea una bestia? —dije.
Ella se encogió de hombros.
—Supongo que no es muy práctico, ¿no? Quiero decir,  es 

más fácil ir al cine y cosas así con tu novio sin… que sea un 
acontecimiento en las noticias.

—Más fácil que te acepten en la universidad.
—Cierto.
—¿Entonces cuál es el problema? —señalé—. Soy el mismo, 

no importa que aspecto tenga.
—Supongo.  Pero  estaba  pensando  que  quizás  ella  podría 

cambiarte un par de cosas, ya que es una bruja.
—¿Cómo qué?
—Básicamente, eres alto, rubio, y perfecto.
—No soy perfecto.
—Diez  de  cada  diez  chicas  de  escuela  secundaria 

encuestadas dirían que eres perfecto.
Pensé en Sloane.
—Vale,  asumamos  por  el  bien  de  la  discusión  que  soy 

perfecto. ¿Y qué?
—Que por eso quería los cambios.
—¿Cuáles? Has dicho que soy perfecto.



—Oh, no sé. Una nariz rota, o tal vez una verruga. Diez kilos 
en la tripa o tal vez un grano enorme en tu frente.

—Ya veo. —Tomé la mano de Lindy—. ¿Y por qué querrías 
eso?

—Porque eres perfecto. Y yo soy… bien, yo no. Los tíos que 
parecen perfectos generalmente no salen con chicas, ya sabes, 
corrientes.  ¿Tal  vez  Adrian  King  me  amara,  ¿pero  Kyle 
Kingsbury se quedará, o podría conseguir algo mejor?

—¿Mejor? —Pasé de sostener su mano a abrazarla—. Lindy, 
me amaste  cuando no era  ni  siquiera  humano.  Me besaste 
cuando  no  tenía  labios.  Viste  algo  profundamente  oculto 
dentro  de  mí  cuando  ni  siquiera  yo  estaba  seguro  de  su 
existencia. Créeme, no hay ninguna forma de que consiguiera 
algo mejor. Yo creo que eres perfecta.

—Oh, si tú lo dices. —Pero estaba sonriendo.
—Lo digo. Tendré el aspecto que tú quieras que tenga. ¿Pero 

crees que esto le pasa a todo el mudo.... convertirse en una 
bestia, luego recuperar su forma gracias al verdadero amor? 
La mayoría de la gente ni siquiera creerían que fuera posible, 
pero a nosotros nos pasó. Magia. Durante el resto de nuestras 
vidas, iremos al colegio y tendremos empleos y tomaremos el 
desayuno  y  veremos  la  tele,  pero  sabremos  aunque  no  la 
vemos,  que  hay  magia  en  el  mundo.  Afróntalo,  esto  es  un 
vivieron felices para siempre, amor verdadero, como en los 
cuentos de hadas.

La besé otra vez. Ella me devolvió el beso. Nos quedamos 
allí  de  pie,  besándonos,  hasta  que  el  sol  estuvo 
completamente en lo alto del cielo y empezaron a sonar los 
sonidos matutinos de la ciudad.

Entonces bajamos las escaleras e hicimos el desayuno.



Último Año.
—¡Eh!,  tu  nombre  está  en  esto.  —El  tono  de  Lindy  era 

sarcástico cuando pasó hacia atrás las copias de las papeletas 
de voto para la corte del Baile de Bienvenida de Tuttle.

Sí, Lindy y yo volvimos a Tuttle. Hizo falta que papá tirara 
de  algunos  hilos  para  conseguir  que  volviéramos,  pero 
nuestros  compañeros  de  clase  nos  dieron  la  bienvenida  al 
redil…  es  decir,  si  susurrar  a  mis  espaldas  que  había  sido 
expulsado del internado porque me había visto involucrado 
en un asunto escandaloso con la hija del director, o que había 
sufrido  una  depresión  nerviosa  puede  considerarse  ser 
bienvenido. En Tuttle, probablemente lo fuera.

—Debe haber sufrido una crisis —oí decir a Sloane Hagen 
un día cuando Lindy y yo pasamos junto a ella en el pasillo—. 
O tal vez recibiera un golpe en la cabeza. ¿Por qué sino saldría 
con alguien como ella? —Al parecer, había hablado en serio 
cuando  me  dijo  que  la  llamara  cuando  volviera  a 
transformarme. Había mencionado varias veces que esperaba 
una llamada. Aún estaba esperando.

Ahora miré la papeleta. Desde luego, mi nombre estaba en 
ella.

—Debe ser un error de imprenta.
—Claro.
—No he visto  a  esta  gente  en dos años.  ¿Por  qué iban a 

nominarme para la corte de bienvenida?
—No es posible que se hayan basado en el aspecto, ¿verdad?
—Quizás sí. Da igual. —Arrugue la papeleta en una pelota e 

intenté anotar una canasta con ella en la papelera. Fallé y me 
dirigí a la parte delantera del aula.

Pero el profesor la alcanzó primero.
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—Señor  Kingsbury,  creo  que  esto  es  suyo  —dijo—.  En el 
futuro, no habrá tiros de tres puntos en mi clase avanzada de 
inglés.

—Sí, señor.
—No  habrá  ningún  tratamiento  especial  por  aquí,  Kyle. 

Para nadie.
—Sí,  señor.  —Lo saludé,  luego me metí  la  papeleta  en el 

bolsillo y me dirigí a mi escritorio.
—Idiota —susurré a Lindy.
Lindy miró al profesor.
—Lo que Kyle quiere decir, es que lo siente mucho, y que no 

volverá a ocurrir.
Alrededor de nosotros,  la  gente se reía.  Noté que apenas 

nadie  rellenaba  las  papeletas.  Conté  tres  pelotas  para  la 
papelera, esperando a ser lanzadas en cuanto el profesor se 
diera la vuelta otra vez, dos aviones de papel, y una pieza de 
origami,  sin  contar  a  la  gente  que  sólo  había  dejado  la 
papeleta en su sitio mientras revisaban sus mensajes de texto.

—No tenemos que ir al baile, por cierto —le dije a Lindy—. 
Es bastante penoso.

Pero Lindy dijo:
—Por supuesto que iremos. Quiero un auténtico ramillete 

de ti... rosas de cualquier color que gustes... y tengo el vestido 
perfecto.

El profesor debía haber decidido que habíamos malgastado 
ya tiempo suficiente en no rellenar nuestras papeletas porque 
comenzó la clase,  y pasamos una hora de literatura inglesa 
dando lo que, al menos Lindy y yo, ya conocíamos gracias a 
nuestros años de enseñanza en casa con Will.

A la salida, arrinconé al profesor.
—Qué bonito, echándonos la bronca.
El Señor Fratalli se encogió de hombros.
—¡Eh!,  no  querrás  que  la  gente  piense  que  muestro 

favoritismo sólo porque resulta que vivimos en la misma casa.
—No me importaría. —Pero estaba bromeando y levanté la 

mano para chocar los cinco—. ¿Nos vemos luego, Will?
—Mucho más tarde —dijo el señor Fratalli... Will—. Tengo 

que  ir  a  la  universidad  esta  noche.  No  quiero  tener  que 
enseñar a mocosos como tú para siempre.



Will iba a la universidad también. Al Postgrado, para poder 
ser profesor de literatura inglesa. Pero me había asegurado de 
que  mi  padre  le  escribiera  una  estupenda  carta  de 
recomendación para dar clases en Tuttle por ahora.

—Oh, sí —dije—. Vale, mantendremos la pizza caliente para 
ti.

—Creía que estabais estudiando con tanto empeño que ni 
siquiera teníais tiempo de pedir pizza.

—Entonces creíste mal.  Esta clase es fácil  comparada con 
las que solíamos tener.

Después de la escuela, Lindy y yo por lo general cogíamos el 
metro hasta la casa de Brooklyn, donde todavía vivimos con 
Will.  Mi padre me había  ofrecido mudarme de vuelta  a  su 
apartamento de Manhattan tras mi transformación, pero creo 
que  ambos  nos  sentimos  aliviados  cuando dije  que  no.  Yo 
quería tener algún sitio para que Lindy se quedara. Así que 
ahora estábamos todos juntos.

—¿Quieres caminar hasta Strawberry Fields? —le pregunté 
a Lindy cuando dejamos Tuttle. Hacíamos eso algunos días, 
para admirar el jardín.

Pero hoy, Lindy negó con la cabeza.
—Quiero ir a ver algo en casa.
Asentí.  Casa. Esa era aún una palabra extraña y hermosa 

para  mí,  tener  una  casa  donde  podía  ir  y  venir,  un  lugar 
donde la gente realmente me apreciaba.

Cuando  alcanzamos  la  casa,  Lindy  desapareció  escaleras 
arriba.  Su  cuarto  aún estaba  en  el  tercer  piso,  y  oí  ruidos 
arriba.  Recogí  el  espejo  que  siempre  manteníamos  en  un 
lugar  de  honor  en la  sala  de estar,  el  espejo  reparado que 
Kendra había traído el día en que se había roto el hechizo.

—Quiero ver a Lindy —le dije.
Pero como sabía que pasaría, sólo vi mi propio rostro. La 

magia  había  desaparecido,  pero  sus  efectos  vivirían  por 
siempre.  Había  definitivamente  magia  en  que  Lindy  y  yo 
estuviéramos juntos.

Lindy bajó unos minutos más tarde.
—¿Dónde está? —dijo.
—¿Dónde  está  qué?  —Estaba  despachando  una  bolsa  de 

Cheetos  y  un  vaso  de  leche.  Finalmente  había  averiguado 
donde estaba todo en la cocina.



—El vestido de Ida —dijo  Lindy—. Voy a  llevarlo  para  el 
baile.

—¿Eso es lo que quieres llevar?
—Sí. ¿Qué hay de malo en ello?
—Nada. —Cogí otro puñado de Cheetos.
—¿Es porque no es nuevo?
Negué con la cabeza, recordando mi comentario a Kendra. 

"Por  aquí  la  gente  compra  vestidos  nuevos  para  un  baile". 
Deseé pegarle a ese tío excepto que, oh sí, era yo—. Es sólo 
que…  no  estoy  seguro  de  que  quiera  que  otras  personas 
vean… que sepan… no importa. Está bien.

—¿Lamentas no ir  con la  reina del  baile  de bienvenida o 
algo así?

—Sí, claro. No. No. Deja de hacerme preguntas estúpidas. 
Vale.

Ella sonrió.
—¿Entonces dónde está mi vestido?
Aparté la mirada.
—En mi cuarto, bajo mi colchón.
Me lanzó una mirada divertida.
—¿Por qué iba a estar allí? ¿Lo has estado usando? ¿Por eso 

no quieres que me lo ponga? —Estaba bromeando, pero aun 
así…

—No. —Comencé a bajar las escaleras para traer el vestido. 
No esperaba que ella me siguiera, pero lo hizo. Atravesé mis 
habitaciones,  pasé  junto  a  la  rosaleda,  luego  levanté  el 
colchón y  saqué  el  verde  satén  del  espacio  entre  éste  y  el 
somier.  Recordé los  días  en los  que  solía  oler  su  perfume, 
aunque nunca se lo diría a ella, ni en un millón de años. Aún 
así recordé el primer día en que vi el vestido, el primer día en 
que se  lo  vi  puesto,  teniendo tanto  miedo de  tocarla,  pero 
esperando que quizás me amara—. Aquí está. Póntelo.

Lo examinó.
—Oh, algunos de los adornos están sueltos. Tal vez tengas 

razón y no deba ponérmelo.
—Puedes arreglarlos. Llévalo a la tintorería. Pero primero 

póntelo.
De repente, deseaba muchísimo verla otra vez con él.



Un momento después, se lo puso, y fue exactamente como 
yo recordaba, el fresco satén verde contrastaba con el cálido 
rosa de su piel.

—Guau —dije—. Estás hermosa.
Ella se estudió en el espejo.
—Tienes razón. Me veo magnífica.
—Y tan modesta. Ahora tengo que preguntarte algo.
—¿Qué es?
Extendí mi mano hacia ella.
—¿Me concedes este baile?

Fin Fin                       



NNOTAOTA D DELEL A AUTORUTOR    

Hay  muchas  narraciones  de  prometidos  animales  en 
diferentes  países  y  culturas.  En  estas,  "la  Bestia"  es 
presentada, de forma diversa, como una serpiente, un lagarto, 
un león,  un mono, un cerdo,  o una criatura con partes del 
cuerpo de varios animales, como una serpiente alada. Él ha 
enfadado  a  una  bruja  o  hada  y  ha  sido  maldecido  de  este 
modo hasta que encuentre el amor verdadero, o una esposa. 
En la mayor parte de las versiones "la Bella" viene para vivir 
con la Bestia o se casa, porque su padre ha robado un artículo 
(por lo general una flor). La Bestia es amable con la Bella y 
ella  comprende  que  lo  ama  más  de  lo  que  imaginaba.  La 
comprensión de esto hace que la maldición se rompa. En una 
versión, el cortejo de la Bella y la Bestia es a través de cartas, y 
por  lo  visto,  la  Bestia  es  un  escritor  impresionante.  Pero 
típicamente,  él  es  un  hombre/bestia  común.  En  varias 
versiones, incluyendo una de los Hermanos Grimm, la Bestia 
es  humana por  la  noche pero  un animal  de  día,  y  de  este 
modo, el cuento es similar al mito griego de Cupido y Psique, 
donde Psique se casa con el hermoso Cupido, pero ya que él 
sólo viene a ella de noche, sus hermanas la convencen de que 
es un monstruo. Cupido y Psique son quizás la variante más 
temprana sobre esta narración.

En  Cupido  y  Psique,  cuando  abandona  a  Cupido,  Psique 
debe realizar una búsqueda para recuperarlo. Esto ocurre en 
varias historias más, y lo he incorporado en mi historia.

La versión más difundida entre  el  público  americano fue 
escrita en el décimo octavo siglo en Francia por el Príncipe 
Jeanne-Marie de Beaumont (aunque a veces se le acredita a 
Charles Perrault, el famoso autor de la Cenicienta), adaptado 
de una novela más temprana de Gabriela  Susan Barbot  de 
Gallan de Villeneuve. En esta versión, un viajero tropieza con 
el jardín de una Bestia, roba una rosa para su hija más joven, 
una muchacha hermosa pero aficionada a los libros, y va a ser 
asesinado  hasta  que  promete  volver.  La  hija  vuelve  en  su 
lugar  para  ser  prisionera  de  la  Bestia.  En  las  versiones  de 
Beaumont y Villeneuve, a diferencia de la mayor parte de los 



demás,  el  hada  que puso  la  maldición toma un papel  algo 
activo en el  noviazgo de Bella  y  Bestia,  apareciéndose  a  la 
Bella  en  un  sueño  y  tranquilizándola,  para  luego  regresar 
después de que la maldición ha sido rota, para felicitarlos por 
su floreciente amor.  Fue en ese punto en el  que conceví  la 
participación continua de Kendra en el argumento del libro, 
aunque en este caso, su participación sea con la Bestia misma.

Como escritor, escribo sobre lo que me molesta, y lo que me 
molestó de muchas versiones de la Bella y la Bestia fue que 
tan querida que se dice que es Bella, en todos los casos, su 
padre la  entrega de buen grado a  la  Bestia,  para  salvar  su 
propia vida (la versión de la película de Disney es una versión 
más edulcorada del cuento, en el  cual el  padre de Bella no 
tiene  ninguna  opción  en  el  asunto).  Pensar  en  esto  me 
condujo a pensar en la Bestia misma, que permanecía solo en 
el  castillo,  posiblemente abandonado por su propia familia, 
circunstancias  inexplicadas  en  la  mayor  parte  de  las 
versiones. Así que el romance es realmente la historia de dos 
adolescentes abandonados que se encuentran el uno al otro. 
Como  joven  escritor  adulto,  me  encuentro  a  menudo  con 
representaciones  negativas  de  padres  en  mi  género,  pero 
estoy convencido de que los jóvenes adultos no tienen nada 
contra los padres malvados de cuentos de hadas (mirad por 
ejemplo Hansel y Gretel, Blancanieves). Así fue como concebí 
mi historia,  nada edulcorada,  pero todavía con un vivieron 
felices para siempre.

Los lectores que se interesen por otras historias de la Bella y 
la  Bestia  pueden desear  comprobar  las  Bellas  y  Bestias  de 
Betsy Hearne, que contiene historias de países diferentes, y el 
Príncipe Dragón: Una Bella China y el Cuento de la Bestia de 
Laurence Yep. Versiones para jóvenes que incluyen a la Bella: 
Una Revisión  de  la  Historia  de  Bella  y  la  Bestia  de  Robin 
McKinley, Bestia por Donna Jo Napoli, y la Rosa y la Bestia: 
Cuentos de Hadas Vueltos a contar de Francesca Lia Block, 
que  contiene  varios  cuento  de  hadas  vueltos  a  contar, 
incluyendo  un  cuento  corto  de  Bestia.  El  Problema 
Rumpelstiltskin es un libro de Vivian Vande Velde, concebido 
porque el  autor  estaba molesto,  como lo estaba yo,  por las 
inconsistencias del cuento tradicional.



Los  lectores  probablemente  estén  familiarizados  con  la 
versión de  la  película  de Disney  La Bella  y  la  Bestia.  Pero 
podrían desear ver la versión fílmica del cuento, La Belle et la 
bete, dirigida por Jean Cocteau (en francés, con subtítulos en 
inglés).  Es  está,  lo  reconozco,  la  versión  de  la  Bestia  que 
visualicé creando a Adrian.
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